韓國影片《小公女》，夾在眾多追求效果和話題的韓國大片中，有些不起眼。它講述了一個生活過得很困苦的女性的遭遇和選擇，通過對這樣一種非常生活狀態的表現，帶出對生活也即是人生的討論與反思。對觀者來說，除了主題，影片本身的觀影效果也不錯，值得觀賞。
（影片的譯名“小公女”，應該是從韓語直譯過來的，但在漢語中沒有“小公女”這一說，這個譯名就很彆扭。所以也有把片名譯為《小公主》的。）
影片一開場就清楚地說明了主人公“微笑”的生活狀態。微笑是一名幫人打掃煮飯的鐘點保姆，收入微薄勉強餬口。影片用了很多細節來表現。一處是微笑向僱主要了一些米，沒想到裝米的袋子有漏洞，等她回到家時，發現米已經漏光了。另一個是微笑和男友想親熱一下，但脫了衣服後在沒有暖氣的屋子裡冷得受不了，只好說等春天暖和一點再做吧。
這兩處細節其實略顯做作（尤其後者，微笑明明還是有一床被褥可用的），但也很生動，還帶著一點苦中作樂之感，並不影響影片整體的氛圍以及之後的展開。有著鮮明的個性與態度的微笑，將被迫介入他人的普通日常，不僅反映出人情冷暖、世人百態，還通過對比突顯出影片的主題。
關於微笑還有一個重要的細節——也是微笑每天必做的功課——就是為這一天的收入和開支記賬。每天的收入除去必要的生活開支——吃飯、抽菸、喝酒，剩下要存好用來付稅金、房租和藥費，然後，就幾無剩餘了。
在微笑一個人略孤寂地迎接新年到來之後，她發現新年帶給她的只是物價的飛漲。房租、伙食費甚至菸酒錢都漲價了。如果按照之前的規劃，她就要入不敷出了，她必須要減少開支。微笑優先除去的開支，是房租一項。
這就是微笑的特別之處了。
對一般人來說，房子，一個容身之所，是生活的基礎，是優先要解決的。但對微笑來說，一個屬於她的睡覺休息的地方並不重要，至少跟她其他的需求比起來，沒那麼重要。稅金不得不交，或許還代表這一個社會人的意義；吃藥是為阻止頭髮變白讓自己好看一些，她很愛很在乎他的男朋友；至於抽菸和喝酒，這些在他人看來並非必須甚至是陋習的嗜好，對微笑來說則是最不可缺少的。
影片沒有關於微笑身世和經歷詳細說明，只是簡單提及了她雙親已不在了，還有她大學休學沒讀完。這暗示了微笑可能曾經遭遇過這重大的變故，對她的人生產生了巨大的影響。儘管在另一方面她維持原來的善良、樂觀、堅強，沒有讓自己心靈美好的一面改變，但她還是需要一些外部的安慰和寄託。
香菸、威士忌和愛人，是微笑僅剩（唯一）的棲息地。
男朋友沒有錢也沒有房，但知道他在身邊就夠了。但實際的住宿問題還是要解決的，微笑決定去投靠她大學時代一起玩樂隊的夥伴。夥伴們如今都過著和微笑完全不同的生活，但他們幸福嗎？在微笑為錢所苦惱的時候，他們又在憂慮些什麼？影片將通過微笑的尋友之旅，展現理想與現實的碰撞，過程生動又不失趣味。除了諷刺，也有著無可奈何的惆悵。
微笑的夥伴們，有的成了一心工作追逐金錢的精英白領，無暇關心其他事（比如來尋求幫助的微笑），在變與不變之間，和微笑已成了陌路人。有的已經結婚成了家庭主婦，但生活壓抑，一點不幸福。有的婚姻失敗，老婆走了，留下二十年房貸，因此沉溺於悲傷苦悶。有的大概因為自身原因一直沒有結婚，但執著於婚姻的觀念與形式而變得病態甚至變態。還有的嫁入豪門，生活優渥安逸，但其實也不省心，提心吊膽害怕失去已得到的一切，甚至因此而懷疑微笑勾引其老公，將微笑趕走。
事業和家庭（婚姻），好像已是構成生活最重要的兩個部分。有了事業基礎生活可以過得更好，有了家庭生活可以更幸福，但這些是否就是生活的本質呢？追逐金錢享受成就可以是一種樂趣，但財富和地位並不應該成為判斷人和生活質量的一個標準。至於家庭，本就是一種形式，既不是原因也不是結果。真誠忠貞的情感與和諧幸福的生活，並不是有了家庭契約就能夠提供和保障的。
微笑的夥伴們所呈現的各種狀態，似乎都忘卻了生活的本質為何，而陷入到某種偏執之中。本質是什麼，既然外部有那麼多不可控因素、自己的期望並不一定能得到滿足，那本質還是應該回歸到自我。自我也即心靈，那些美好的品質，或許可以讓人在面對困難時更堅強更坦然。
微笑選擇了和他人不同的生活之路，但她也會有自己的煩惱；她可以勇敢面對各種困難，但她也需要安慰。香菸、威士忌和愛人是她最後的依靠，但這其中也有著不可控性。
在微笑看來，和男朋友的情感關係，相愛相伴是最重要，沒錢沒房子等等都可以克服，而且不會傷害到情感的穩定與甜蜜，要改善生活質量也不能破壞這個基礎。當男朋友決定離開她出國工作時，微笑感到了背叛。男朋友的漫畫夢破滅了，選擇麵包優先，選擇與生活妥協。雖然他說是要為兩個人的將來努力，但一旦他做出了這樣的決定，他和微笑其實就不再意氣一同了，承諾再美，也是走上了分道揚鑣之路。
男友離開後，微笑不再買藥吃，任頭髮變白。而她存錢再租屋的努力，最後也失敗了。她成了一個住在帳篷裡的城市流浪者，但她並沒有自憐自戀、抱怨沮喪、依然享受她的煙與威士忌。
人有時候必須得選擇，要麼堅持，要麼妥協。選擇妥協，也許也會得到幸福，也可能徹底淪為生活的奴隸。選擇堅持，可能守得雲開霧散，也可能就走向一個人的孤獨。人自己或許很難去對選擇做出評判，人生百態，冷暖自知。但人多少還是得在心裡有點堅持與寄託，不虛榮不鄙薄，如果迷失了自我，那又怎能算是還活著呢？
微笑成了一個遊離在主流社會之外的流浪者，或許她享受著這份孤獨與瀟灑，或許也有著解不開的結。
她還在生活著。
