張愛玲寧把270萬遺產送朋友,也不分親弟一分錢?真相令人心酸

01.

1995年9月8日中午,林式同接到一個急促的電話,是張愛玲的房東女兒打來的:“你是我知道的唯一認識張愛玲的人,所以我打電話給你,我想張愛玲已經去世了。”

林式同大為吃驚,不可思議地問道:“不久前我才和她通過電話,怎麼會呢?”

房東的女兒說道:“我們幾天沒見她了,也沒有聽見房間裡有任何聲響,估計她不行了。”

林式同立馬趕到張愛玲租住的公寓,警察早已趕到現場。他們確認了林式同身份後,交給了他一個手提包,裡面裝著張愛玲的所有遺產,還有一張遺囑,上面寫著:“遺物全部寄給宋淇先生。”

張愛玲寧把270萬遺產送朋友,也不分親弟一分錢?真相令人心酸

晚年張愛玲

林式同是張愛玲在美國認識的一位房地產商朋友,而宋淇和她的妻子鄺文美則是張愛玲晚年生命裡最重要的人。

張愛玲父母早已去世,她一輩子無兒無女,但是她唯一的親弟弟張子靜尚在人間,為何她不把遺產送給親弟弟,而是全部送給了朋友。是她的弟弟不需要錢嗎?恰恰相反,張子靜一生貧困潦倒,沒有妻兒,時常需要救濟。

而張愛玲所留下的遺產頗為豐厚,不僅包括她所有作品的版權,還有銀行存款270萬港幣,這在當時是一份不小的財富,但是張愛玲卻沒有給胞弟張子靜留一分錢。

張愛玲寧把270萬遺產送朋友,也不分親弟一分錢?真相令人心酸

02.

張愛玲能把全部遺產留給朋友,甚至和胡蘭成離婚後還給他寄了30萬,明知弟弟落魄不堪卻不願意給他一分錢。在外人看來,這未免有些絕情。

張子靜比張愛玲只小一歲,小時候姐弟倆關係還是不錯的。張愛玲曾經在她的作品《童言無忌》中寫過小時候的弟弟:大眼睛,長睫毛,秀美可愛,在他的腮上吻一下,把他當個小玩意。可見,小時候的張愛玲對於自己的弟弟,心中還是有幾分喜愛的。

張愛玲的父母很早就離婚了,父親脾氣又暴躁,姐弟倆經常受到父親的責罵和毒打。每次,在弟弟受到父親的責罵時,張愛玲總是替弟弟說情,心底想著要好好保護弟弟。可是,在張愛玲遭到父親毒打時,弟弟卻好像事不關已,心裡似乎沒有這個姐姐,甚至在姐姐被父親緊閉時,都不曾替姐姐說一句話。

張愛玲的心中日漸失望,本來就對沒有溫暖的家庭倍感失落,弟弟對自己的表現,讓她徹底對這個家庭感到寒心。

張愛玲寧把270萬遺產送朋友,也不分親弟一分錢?真相令人心酸

幼年張愛玲和弟弟張子靜

另一方面,張愛玲性格清高孤僻,又有才華;偏偏弟弟性格軟弱,愛依附於別人,這正是張愛玲看不起的。

長大後的張子靜為了擺脫舊時代,曾經拿著一雙球鞋去姑姑處見母親,母親看了他一眼冷冷說負擔不起。而姑姑,看到一臉沮喪的張子靜也很是反感。甚至,在姑姑家,他連留頓飯的資格都沒有。於是,張子靜求助於已經成名的姐姐張愛玲。張愛玲也是十分煩悶,十次裡有九次都推脫不見。

後來,張子靜與人創辦雜誌社,向張愛玲約稿。張愛玲斷然拒絕了,並直言不諱地說:“給你們這種小雜誌寫東西,是折損我的名氣。”

張愛玲認為自己的弟弟是沒有志氣的,她在書中也說過弟弟:“生得很美,身體不好,沒有志氣。”旦旦沒有志氣這四個字,就入不了張愛玲的眼。再往後,姐弟倆幾乎沒有了交流,張愛玲連去美國都沒有告訴弟弟,兩人連最後一面都沒有見到。

張愛玲去美國後,認識了宋淇鄺文美夫婦。宋淇夫婦在張愛玲最困難的時候幫助過她,她在美國翻譯作品,宋淇夫婦幫助找出版商,還幫她在臺灣出版作品,這種患難中見真情朋友的友誼令張愛玲感到久違的感動,比起冷漠的家庭,宋淇對自己更像是家人了。

1988年,遠在美國的張愛玲收到了張子靜的求助信,稱自己已經年老,想找個伴過日子,湊錢買房子,希望張愛玲幫助自己。張愛玲回信說:“沒有能力幫你的忙,是真覺得慚愧”,又說“其實我也勉強夠用”。其實,張愛玲依靠作品獲得了不少版稅,哪怕當時她能給年老的弟弟1萬美元,就能解決弟弟的窘迫生活,但是她拒絕了。

此後,姐弟倆不再有交集,張愛玲把她所有的信任都給了宋淇夫婦。

張愛玲寧把270萬遺產送朋友,也不分親弟一分錢?真相令人心酸

宋淇鄺文美夫婦

03.

造成張愛玲和弟弟關係形同路人的原因,少不了她的原生家庭。張愛玲雖然出生於一個名人之家,但是童年並沒有得到多少疼愛,相反在她的童年裡,少不了父親的毒打和後母的討厭,還有來自親生母親的嫌棄。

這也造成了張愛玲自尊又敏感的性格,小小年紀的她就有成年人少有的清醒,看清人性,說話毒辣。

海明威曾經感慨道:“一個文人,最好的訓練是不快樂的童年。”或許因為童年嚐盡了心酸,張愛玲的作品才會文筆犀利,用詞細膩入微,總能一針見血戳穿讀者心裡。

所以,當她的處女作《第一爐香》被紫羅蘭雜誌主編看到後高聲驚呼:“從來沒有看過這麼好的小說。”

張愛玲寧把270萬遺產送朋友,也不分親弟一分錢?真相令人心酸

從那以後,張愛玲的小說成了雜誌社的招牌,而她也一躍成為了上海文壇最火的女作家。不光是平民讀者爭相閱讀她的書籍,當時的文壇大家傅雷也極力稱讚她的文采,說她的《金鎖記》是“文壇最美的收穫之一”。

從《第一爐香》到《傾城之戀》、《色戒》、《半生緣》、《小團圓》等一系列作品,張愛玲筆下字裡行間所滲透的,是對人與人情感的深刻理解,是對人性的精闢認知、以及對人性的最徹底的體貼和悲憫。

張愛玲寧把270萬遺產送朋友,也不分親弟一分錢?真相令人心酸

學者許子東說:在張愛玲的作品面前,任何細讀都是粗枝大葉。

賈平凹說:”與張愛玲同生在一個世上是幸運,有她的書讀,就夠了。“

著名評論家夏志清更是說:“凡是中國人,都應該讀張愛玲。”

張愛玲的對於愛情,看得太透了。

她告訴女人:

“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。”

關於戀愛心理,她說:

“戀愛著的男子向來是喜歡說,戀愛著的女人向來是喜歡聽。”

關於夫妻矛盾,她說:

“相愛著的人又是往往的愛鬧意見,反而是漠不相干的人能夠互相容忍。”

關於中國式愛情,沒有誰比張愛玲看得更透徹、更清醒。而我們所有關於感情的問題,都可以在張愛玲的小說中找到答案。

可以說,讀懂了張愛玲,會更加清醒地看待愛情與生活,避免我們被情所傷。

張愛玲寧把270萬遺產送朋友,也不分親弟一分錢?真相令人心酸

《半生緣》劇照

“初聞不知曲中意,再聽已是曲中人”。讀懂張愛玲,便是這樣一個對世事、對自己看通透的過程。今年是張愛玲誕辰100週年,特別推薦這本《張愛玲傳》,

讀懂張愛玲,便是讀懂人心,瞭解人性。

正版包郵,一套購買更划算。7本99元,包含《張愛玲傳》、《林徽因傳》、《李清照詞傳》、《李煜詞傳》、《納蘭容若詞傳》、《倉央嘉措詞傳》、《徐志摩的詩》,平均一本只需要14元,看名人作品,洞察人性,學詩詞文化,點擊下面鏈接即可購買!


分享到:


相關文章: