方苞是清代中前期的文學大家，桐城學派的開山祖師，躬逢所謂的“康乾盛世”。康熙五十年，43歲的方苞因為《南山集》一案被牽扯入獄，次年押送京師判了死刑，暫時關在刑部大牢裡。後來經人活動，再加上方苞本身名氣很大，驚動了康熙皇上親自為其說話，這才大難不死，只坐了一年多牢就逃出生天。出獄後，方苞將獄中見聞記錄下來，是為《獄中雜記》。
古人講“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，司馬遷的《史記》之所以流芳千古，並非它文采多麼絢麗，最主要的是它記錄真實的歷史可儆後人。人說方苞文章可追唐宋，也是因為他的文章都是因時而發，因事而做，言之有物，述之有情。1712年，康熙五十一年，正值“康熙盛世”最為昌明的時候，在天子腳下首善之區的京城刑部大牢，方苞見證了人間最為黑暗慘烈的悲劇，時刻都在上演，始終都未謝幕。
獄中犯事的官員住在條件相對較好的“板屋”，普通犯人則住在暗無天日的“老監”。方苞到達刑部大獄時已是冬末春初，他看到“老監”中每日都會有幾個死人從牆洞中抬出去。同監的前縣令杜君說：這是瘟疫，“老監”裡沒有窗戶，四間牢房裡關了二百多人，只能席地而臥，冬春交際就容易感染瘟疫。夜裡病死的犯人和還活著的人擠在一起，“老監”又整夜鎖著門，到白天才給處理，更加重了傳染。這一年天氣還算正常，遇到氣候反常，每天要死十幾人哩！
方苞就奇怪了，京城各衙門監獄眾多，為什麼這麼多人都關在刑部大牢？杜君說，這主要因為九門提督和刑部十四司為了各人利益，刻意牽連，稍微沾上點邊的都要抓進來。這些惡隸是怎樣掙錢的呢？凡是抓來的人，他們並不關心你有罪沒罪，先銬上手足，丟進“老監”裡受幾天罪，等到你忍無可忍的時候，再誘導你拿錢贖人，“取保候審”。稍微有點錢的必要傾家蕩產才能把親人保釋出來，沒有錢的人家也要想方設法湊幾十兩銀子，先把人從“老監”里弄出來，住到條件好的“板屋”裡去。那些窮的一分錢拿不出的，獄卒就繼續把他銬在“老監”裡，絕不寬宥，目的是給其他人做個樣板，好讓他們乖乖拿錢！
很多人可能對古代刑獄系統不太瞭解，流行了兩千多年的“保甲”制度，把老百姓相互牽扯在一起，一人犯罪，一甲遭殃。如果某家遭竊，判官首先不是破案，而是要把周圍鄰居抓來挨個拷問。方苞也舉了一個例子，某人狀告自己的兒子不孝，判官也把周圍鄰居悉數抓來投入“老監”，這些冤枉至極的人一樣遭受各種折磨，呼嚎達旦。而那些真正有罪的主犯因為有錢可用，反而可以去住條件好的“板屋”甚至直接保釋，受牽連的窮人反而要在“老監”裡苦捱受罪，很多人氣憤不過，直接氣死。“板屋”本來是皇帝給犯官的恩典，也成了惡隸們斂財的工具。
這裡的惡遠不止這些，即使是死刑犯也逃不掉。每到行刑的時候，儈子手就去威脅勒索犯人的家屬。如果是大卸八塊的極刑，犯人給錢的話就先扎心髒再砍四肢，不給錢，把人剁零散了還死不了；對於絞刑，給錢就一下了事，不給錢的話就絞三四次，還要加點別的刑具；砍頭雖是一刀的活兒，儈子手也可以拿犯人的人頭來勒索家屬；就連那些陪綁的不用殺頭的人，不給錢的話，也會被捆綁手勒的筋斷骨折！其他的打板子的上夾棍的，但凡掌握一門刑具的惡隸都有發財的門路。在這樣的威脅下，犯人家屬無不傾其所有，以圖親人能有個痛快。家裡沒錢的犯人也要典當衣物，略表誠意，對那些實在一分錢沒有的，這些惡隸就真的如其所言大加摧殘！
方苞畢竟是個文人，他天真的找一個老隸問道，你們不過求財而已，又沒有家仇國恨的，那些實在沒有錢的人，放過他們不也顯示你們的仁義麼？老隸說，這是做個樣子警示其他人，不這樣的話，別人會有僥倖心理，不願意掏錢！方苞又問，為什麼給了錢還要區別對待？老隸說，不這樣的話，誰願意多給錢呢？說實話，我讀到這裡，都可以看到這個老隸那張邪惡的嘴臉！
