4月15日凌晨4点，闹铃准时将被窝里熟睡的我叫醒。14天的隔离假期终于结束，今天是我们上船出海的日子。
收拾好行李包裹，拿着房卡退房，测量体温领取盒饭，半个小时解决所以陆地问题，我们在暴雨中踏上了离别路。汽车环绕着滨海新区的大道上疾驰了约半个多小时，终于抵达港口这时候雨下得更大了，由于大家都没有带雨伞，不一会功夫大家就被浇得“透心凉”，40多人拼命挤在狭小船舱过道里，又是一次测体温，登记个人信息，约半个小时终于轮上了我，排在最后的我，意外听到甲板两名水手师傅谈话。“刚收到港务局发来的气象小时，说渤海湾今天有大风9级····”。听到他们的谈话，我内心一惊，虽然出海务工10多年，坐拖轮倒班在正常不过了。
没出过海的人恐怕没有“晕船”的体验，记得2008年第一次去渤海湾锦州一油田施工时，在海上连续待了95天，出门时还穿着半截袖，回来时已经裹着大棉袄，那天海上有8级大风，人晃晃悠悠从20层楼高直升机甲板上吊到驳船上，风大浪急激流勇进，但憋出了90多天没见到陆地，对回家那份渴望常人是无法体会的，一万多匹马力的驳船（三用船），在一望无际的大海中央，仿佛如一叶小舟，浪涌中上下起伏4~5米高，大伙刚才还兴高采烈的劲头，瞬时被潮水浇灭，这时候谁也不说话，抢先撑不住的我，头晕的厉害胃里也一阵阵作呕，8小时的航程，我吐的连胆汁都没有了，在踏上陆地那一刻感觉人轻飘飘的，两条腿也不停的打颤，那种感觉距今已有十多年了但一直记忆犹新，每逢出海时，我都牢记不吃饭、不喝水、带晕船药·····。
再一次坐上驳船，想起当年那种情景，内心五味杂陈，上铺的小王是第一次出海务工，头一次坐这样的船，他显得比较兴奋，老家河北的他大专毕业后就来到青岛打工，刚开始送外卖那几年这行业刚新起，管理也很松散，平台补贴也高，月收入上万轻轻松松，最重要的没有管理约束，用他的话说：“想干就干，不干就歇息”。时间一晃到了去年，随着外卖跑单人增多，竞争压力大，为了提高服务满意度，派单平台实行了区域众包，管理上也有各种制度的考核，派单平台补贴也减少了，去年春天在一次送餐过程中，由于顾客给予的路线不清晰，耽误了几分钟，他和顾客发生了口角，被投诉到了众包公司，负责人本着“客户至上”原则，不分皂白狠批了他一顿，之后他就辞职不干了。
闲聊中，我问他怎么选择这么个“枯燥”行业，一出海半年见不到媳妇，何况要干这个；他苦笑了一声“工资高啊，出海还有补助”。在这茫茫大海中央远离陆地，很多时候手机没有信号，“与世隔绝”家常便饭，加班加点赶工更是常态，海上施工作业那是一种高风险行业，作为家里顶梁柱，有太多担子需要自已去扛。
小王告诉我，媳妇老家带孩子，自已背负着房贷、车贷，月月开销都挺大。去年在老乡的带领下，他入了这一行做了一名电焊工，刚开始工资不高月薪不到8000块钱。今年由于情况特殊，公司急缺人手，他特地报名出海赶工，一天有100多块钱补助，算起来一月能有一万多块钱收入，对于很多人来说，有这样的收入，已经非常“幸福”了，虽然出海日子很煎熬，但这里管吃管住还花不了钱，未来小王想，等攒够了10万块钱，就回老家开个五金店铺，媳妇管收账进货，他负责电焊加工安装，那时候他们一家人就可以开开心心天天在一起。
