敘述人：秦玉華
一次偶然的機會，我帶著採訪任務向西進發，途徑賀蘭山的時候，短暫停留，只為撿一顆“賀蘭石”給男友。
也正是這次意外停留，讓我知道了秦玉華的故事，也是賀蘭山一帶農村留守婦女的故事，經本人同意，我用第一人稱敘述。
我和男人是經過媒人搭線結為夫妻，那一年我們二十歲出頭，對於未來是什麼樣子的，從未有周全考慮，他是家長長子，下面還有兩個弟弟和一個妹妹都在讀書，父親早逝，家庭生活的重擔全在男人和婆婆肩上，婆婆一輩子連最近的小縣城都沒去過幾次，目不識丁，只知道幹農活，做些粗茶淡飯。
高中畢業後，我就開始跟著父母務農，幫襯家裡，讓弟弟妹妹們讀書，希望將來有個好前程。成親那天，母親哭訴著跟我說“娃啊，嫁過去後，你就是從一個火坑跳進了另一個火坑，你得忍著、等著、盼著，苦日子終有出頭的一天”。她摸著我的頭，淚眼婆娑，我心裡也難過了好一陣子，轉身上了迎親的花轎。
結婚的頭兩年，日子平淡踏實，日復一日的重複，迎來了我們生命裡的第一個男孩苟明，婆婆抱著他滿地的打轉，嘴裡叨叨著，我們苟家有後了，別提有多高興，婆婆幹活的勁頭更大了，天不亮就起來鼓搗各種農活，打掃院子，煮飯菜。
孩子在飛快的長大， 我的肚子也跟著再次大起來了，弟妹們的開支也大起來了，男人感覺到生活的壓力也越來越大，終於提出要出去打工，闖一闖，試著改善一下生活。
當時我的心頭就咯噔了一下，那幾年打工潮一波趕著一波，我一個堂哥就是在打工的工地上被鋼筋戳穿肋骨死的，我嬸的眼睛就是那個時候哭瞎的，孃家鄰居出去打工已經好幾年都音信全無，活不見人，死不見屍，還有的就在外邊直接成家了，再也不回來了……
男人似乎看出了我的心事，寬心地安慰“你就放一百二十個心，我賺了錢就回來，娘、媳婦還有兒子都等我呢”，男人說的輕描淡寫，但是我的心情沉重異常。肚子的孩子不時的調皮搗蛋踢我幾下。
男人走的那天風很大，沙塵也厲害，我和婆婆把他送到村口，我把頭抬的老高，不讓眼淚掉下來，高遠的天邊，像是我看不到未來的生活，茫然一片。婆婆一個勁的叮囑要男人照顧好自己。
男人一個勁地點頭，卻哽咽著說不出話來，背影裡清晰的看到他一顫一顫的肩膀，搭乘村上的三輪車漸漸遠去，我和婆婆折返回家。
到家後，才發現兩歲多的苟明沒有跟回來，婆婆搶先一步追了出去，我拖著沉重的身子顫巍巍的緊緊趕慢趕，婆婆應放開嗓子在喊苟明。
回聲在山坳裡迴盪，卻沒有苟明的聲音，一種不祥的預感電擊一般傳遍全身。我哭著喊著，直到中午都沒有苟明的影子，全村的人都被我們孃兒倆驚動了，開始加入尋找苟明的隊伍。在沿著男人搭乘的三輪車走出大約三里地的時候，發現了一隻單布鞋，我一眼就認出，那是苟明腳上的鞋子。
男人走了，兒子沒了，婆婆病倒了，彌留之際，婆婆一直叨叨著苟明，她的聰明的孫子，死不瞑目，在親朋鄰居的幫助下，我讓婆婆入土為安，之後空蕩蕩的一處莊院裡，就只剩下我一人。
週末弟妹們回來短暫的熱鬧，他們帶著我準備好的吃食，大包小包揹著扛著前往學校，我又開始一人的生活，夜深人靜，我會反覆查看門是否鎖好，生怕有個閃失。
我會不停的想起我的兒子，還有男人、婆婆，用他們都在時的快樂時光打發漫長的黑夜。
白天我不停的幹活，家裡家外都是我一個人的，讓我完全忘記自己還是個孕婦，可能是過度的勞累，肚子裡的孩子整整提前一個月生了，天黑之前，似乎一切正常，半夜時分，肚子開始疼起來了，有了第一胎的經驗，能夠預知這是要生了。
汗珠在額頭不停的滾落，衣服已經完全貼在後背上，幾經努力，退掉厚重的牛仔褲，我已經沒有力氣去喊人了，在意識還算清醒的時候，伸手摸到了平時做針線的小布包，裡面有一把還算鋒利的剪刀，順帶撤出了一條做鞋裡的白布。
斷斷續續，根本記得疼了多長時間，掙扎了多少次，起來、躺下、蜷縮……當孩子穿透黑夜的啼哭聲響起的時候，我已經意識模糊，本能地剪斷了母子相連的那個“臍帶”，用白布繞著孩子的肚子纏了兩圈，用一根布頭綁起來打上一個死結。
我沉沉的睡去，那似乎是我這輩子最累的一刻，睡的特別香，夢裡還我還看見走丟的苟明，男人和婆婆，他們都在屋場裡，來來回回，只是低頭不語，我慚慚地笑，卻沒人理我。
突然身邊溼熱的感覺襲來，我努力睜開眼睛，太陽從窗戶裡照進來，刺眼的厲害，蜷在我身邊的娃兒眼睛滴溜溜亮，正看著我，一泡尿弄溼了我的被褥，還有貼身的衣服。
我吃力的支撐著上半身，全神貫注看著這個與苟明一模一樣的兒子，一團紅紅的，醜不拉幾的肉，恍惚中，是他回來了，深情地喚了一聲“明兒”，淚水止不住掉下來。
瞥一眼窗外，太陽已經老高了，我扶著牆，忍著下半身的撕裂的疼痛，從床上挪下來，簡單處理了昨晚的汙穢，挪步進了廚房，翻箱倒櫃找出了給婆婆做法事留下的幾個雞蛋，燒開水打了兩個荷包蛋，撒了一把紅糖，半蹲辦跪在灶臺前，幾口乾掉，整個人覺得精神多了。
母親來看我的時候，孩子已經半個多月了，看著母親一臉的驚訝。我平淡的說道“都第二胎了，我沒有那麼矯情，一切都是自己抹黑處理的，這不是好好的嘛!”
一邊給母親寬心，一邊心在落淚，母女連心，她怎麼能不懂？
母親在家陪了我五天，每天把我照顧的舒舒服服，把孩子侍弄的清清爽爽。
轉眼男人出去已經半年多的時間了，音信全無，但是我始終覺得自己的男人是可信的，他可能只是在忙，或者有什麼難處罷了。
很快就到年底了，我變賣了一年的莊稼，給弟妹們籌好了來年春季的學費，有弟妹們陪著的冬天，日子過的格外快些。直到春節都沒有看到男人歸來的身影，心裡開始莫名的急躁難忍，弟妹們也是望斷眼睛的盼著大哥回來。
春節過了，男人還是沒有回來，也沒有寄一分錢回來，我的心開始一天天變得冰冷起來了，心裡總是提醒自己“他是永遠都不會回來的”，半夜裡，時常被噩夢驚醒。
在當地，但凡外出超過一年不回，也沒有音信的情況，都會被人視為“失蹤”，自然我就成了“活寡婦”，沒有任何盼頭的日子才剛剛開始。
“寡婦門前是非多”，哪怕平時沒有幾個人來串門，偶有人來借用一下東西，都會被別人指指點點，何況春播的時間到了，我一個人是無論如何都搞不定山裡的莊稼活。
唯一能夠做的，就是和鄰居們“幫工”，凡是誰家需要幫忙，我都責無旁貸、任勞任怨搶著幫忙幹活，好讓別人在幹完自己山裡活後，能幫自己種上那幾畝薄田。
之後的鋤草、施肥和收割，我都可以一人搞定。常年的操勞，讓我不到三十歲的我，看起來足足有五十歲的樣子，肩挑手扛，脊背慢慢就不自覺彎曲起來。
這樣的日子一晃就是三年，男人還是沒有任何音信，我終於確定，你再也不會回來了，姊妹們相繼畢業、輟學和外出務工，家裡就只剩下我和苟娃，跟著我風裡來雨裡去，黑黝黝的，健壯的像頭小牛。
“人有禍福旦夕”，那是一個悶熱的午後，我從地裡回來，舀起一瓢冷水灌了下去，苟娃跟我後邊，也照著灌了半瓢。傍晚時分，他開始喊肚子疼，我當時沒在意，煮了簡單的飯菜，他一口沒吃就睡了。
我也和衣躺下，後半夜，他渾身滾燙，打著滾子喊肚子疼，汗水在他躺著的地方印出一個“人形”。
我一把扯起來，背上孩子，才發現外邊風雨交加，深一腳淺一腳往鄉衛生院趕，一道道閃電從天邊閃過，整個村莊都一黑一亮，連栽了幾個跟頭，我和孩子完全變成了“泥鰍”，我努力睜大眼睛，看著前方的路。
一個黑影在前邊不遠不近的挪動，出於本能，我整個心都縮做一團，但背上的孩子越來越安靜，他的腦袋耷拉在我的肩膀上，氣息越來越弱。
突然那團黑影就停下來了，我屏住呼吸，硬著頭皮繼續向前，在與黑影擦肩而過的時候，那人一把抓住我的孩子，輕輕一掄，就把孩子扛在他的背上，他走的飛快，我只好拼命的小跑，死死拽著孩子的衣角，生怕有個閃失。
他直接衝進了急診室，喊來了值班醫生，各種聽診設備用在苟娃的身上，孩子臉色煞白，沒有一絲血色。
“趕緊手術，家屬快去辦住院手續”一個小護士一本正經的說道。
我戰戰兢兢的站在醫院的樓道里，突然摸不著南北，一臉無奈的男人忙前忙後，把所有的事情辦妥，天已經快亮了，孩子從手術室退出來了。
“急性闌尾炎差點穿孔，如果再晚半個小時，估計孩子就沒得救了”醫生說的有板有眼。
我呆住了，只覺得自己差點又丟了孩子，淚水撲簌撲簌掉下來，男人彎腰遞給我幾張紙，淡淡的香味，格外暖心。
我一抬頭，才發現這個男人不就是鄰居王城嗎？
心頓時放下來了，眼神裡有了憐憫和柔情。他原本和我同命相憐。
大概四年前，我剛剛結婚，就聽人說他老婆丟下三個孩子，跟別人跑了。他提著一把殺豬刀，每天晚上在村口轉悠，等著妻子“上鉤”，但是希望一直落空，時間療愈了他血淋淋的傷口。
沉默寡言，任何時候都穿著戴帽子的衣服，把自己活成了“套子裡的人”，只知道幹活、吃飯和睡覺，照料著家裡老小。今天是他把家裡的糧食賣完，給大女兒湊齊讀大學的學費，捨不得搭車，步行三十里地回家。
半道上碰見了我們孃兒倆，他沒有直接上來，而是趕緊轉身，引著我們前行，當我是在走不動時，我才上來搭把手。
聽著原委，淚水漫過心窩，我把臉瞥向別處，但還是不爭氣的流下來了。
“只要孩子沒事，一切都會過去的”男人沉穩的安慰道。
我順手把掛在腰裡的鑰匙遞給他，希望我不在家的這些日子，他能替我照料家裡的雞、豬和牲口。他也欣然同意，一臉輕鬆的樣子。
孩子出院那天，他拉著架子車來接我們，一路上他總是沒話找話，逗得兒子哈哈笑，他的臉上也出現了少有的笑容，原來他笑起來也這麼好看。
濃眉大眼，長時間的皺額頭，眉目之間有一道深深的溝壑，給人一種穩重和成熟，心花怒放，那麼一剎間，我竟然把他當成了自己的男人。
等猛地醒悟過來，我的臉火辣辣的燙，恰好被他看到，他順手扯下路旁的梧桐樹葉遞過來，“擋擋太陽吧，太熱了”他自然的說道。
快進村的時候，他主動把架子車交到我手上，我被套進駕轅，才發覺，他的肩膀被勒出了深深的印痕，那一剎間，突然感動、心疼混雜在一起，讓我不知道說什麼好。
他有一搭沒一搭的說著，漸漸退到後面去了，我艱難的把孩子拖回家，累的直喘氣。
推開門，院裡院外收拾的趕緊利落，走進廚房，他連我們孃兒倆的午飯都準備好，還溫熱在鍋子裡。
那一瞬間，我的淚水又開始在眼眶裡打轉，我仰頭看著房頂，心裡對男人有了一種說出的渴望，我知道王城已經住進了我的心裡。
“玉華……玉華，我家的架子車是不是在你屋裡，我要用一下啊”正是王城的聲音。
“哎，在呢”我隔牆應著。
一把推開門，他慚慚地站在那裡，滿眼溫柔，我有點把持不住，兒子跟在身後，“叔叔，謝謝你救了我”稚嫩的聲音把我們驚醒。
王城慢騰騰地拉著架子車往外走，一步三回頭，我死死地盯著，生怕他走了就再也看不到了……
半年後，我們就領證結婚了，幸福或許是沒有理由的，就是兩顆緊緊依偎的心靠在一起，共同面對生活的風風雨雨。彼此成全，彼此溫暖。
（完）
