小時候，我常伏在窗口痴想——
山那邊是什麼呢？
媽媽給我說過：海
哦，山那邊是海嗎？
於是，懷著一種隱秘的想望
有一天我終於爬上了那個山頂
......
用力飛出大山
小時候總是嚮往著大海，大城市（記憶中小時候的大城市就是我所在的縣城、大上海、大廣東、大北京這幾個不同級別卻對我來說都同樣是遠方的繁華大城市），想象著通過努力學習能夠成為一隻金鳳凰，飛出大山深處，越過無數山頭，在大城市的上空看一看，大海邊走一走。
十八歲那年，我真的通過學習走出了那個生我養我的山坳坳。（儘管我知道，假使我不學習，我也會在十八歲左右走出大山，走向小時心心念唸的大城市務工。）
十八歲的那年暑假對我來說是忐忑的，高考後開始等成績，看到成績後等劃線，等錄取。我很清楚地記得，我是在八月中旬才接到場上郵政通知我拿信件的電話，為了儘早看到自己被哪一所學校錄取，弟弟騎自行車去幫我拿的通知書（由於當時鄉村公路還是土公路，沒有班車，自己騎自行車技術也不大好）。當我拿到大學錄取通知書的時候是激動的，知道自己以學習的方式走出大山是欣喜的，所以那個暑假，沒有作業的我，盡是滿心期待大城市的生活。
看霧行走山間
可是，我卻幾乎是哭著回來了
——在山的那邊，依然是山
山那邊的山啊，鐵青著臉
給我的幻想打了一個零分！
媽媽，那個海呢？
......
山那邊還是山
從9月入學到畢業，我只發現，我依舊生
活在山裡，只是從一座山到達了另外一座山。
直到畢業幾年後的現在，我也才明白那個暑假期待大學四年的生活真還算不了大城市的生活。
大學校園裡的那幾年，依舊是象牙塔裡無憂無慮的學習度日，跟高中初中很像，一樣最大的壓力就是考試，又好像跟那時候不一樣，多了很多自由又多了些不知所措的迷茫。
那幾年與家鄉的山坳坳也少了些聯繫，開始家鄉只有寒暑假，少了好多週末閒暇的交流，但每次回家的時候都是考試後的輕鬆愉快，離開家鄉時都是帶去家鄉土特產想要分享室友的喜悅和期待。
故鄉只有冬，再無春夏秋
在山的那邊，是海！
是用信念凝成的海
......
在不停地翻過無數座山後
在一次次地戰勝失望之後
你終會攀上這樣一座山頂
而在這座山的那邊，就是海呀
是一個全新的世界
在一瞬間照亮你的眼睛……
工作後，真正開始走進了城市的生活，真正走向了新的世界，但是沒有曾經期待中的“星辰大海”般的美好。
有些體會到了什麼叫“摸爬滾打”，開始接觸社會形形色色的人，加入快節奏的生活，開始融入到城市的壓力當中。
有時候像將自己置於一個大火爐一樣鍛造自己，夜深又體會城市的陌生與孤獨。我開始偶爾思念起我曾經小時候想要離開的故鄉，我不再期待小時候想要的“大海”，我已熱淚盈眶。
我開始體會小時候父親每年只有冬天過年回家的無奈，我也幾乎只有冬天才回到家鄉跟家人團聚。回家的工具由開始的汽車變成了高鐵，而我已經沒有當年的輕鬆，似乎有了些疲憊。帶著些許疲憊，走進故鄉。故鄉開始於我，只有冬，沒有春夏秋。
珍藏與故鄉遇見的每個瞬間
這個暑假，我回家休息了十來天。看著村裡人陸陸續續搬離這個小山村，熟悉的院落有的毀了，熟悉的人大多搬到陌生的地方去了，小時候喜歡坐在上面看飛機的梨樹也枯死了，柚子樹李子樹大多都被雜草淹沒了，兒時常見的忙於農作的聲影都去到了城市的車間、工地或者寫字間……曾經的熱鬧，兒時的美好，似乎從我離開家鄉那時候開始就逐漸淡出故鄉。
不知從哪個時候，我開始對故鄉越發的不捨，總是在懷念過去的時候捨不得過去的記憶，現在的每一次離開我都很用心的記住現在故鄉的每一處風景，每一個人，每一聲鄉里鄉親的鄉音......
