父亲是个海员，几乎没有带小孩子的经验，宽慰地说：用热毛巾敷一敷就好了，想我们在大海上高烧四十度，拚命地喝水，使劲地吃辣椒，两天后还不是像兔子一样出现在轮船上。
叫声后娘口难开
清明时节，我忽地想到了已去世多年的后娘。她离开时，是秋风落叶，一片绮靡。在我复杂的心里，对于后娘，留下一道感怀和歉疚的情感轨迹。
后娘来我家时，已是将近六十了。
听说后娘年轻时亦是风姿绰约，虽说不上羞花闭月，倒也亭亭玉立，很是漂亮。是个远近闻名的村花，前夫还是个大队书记。
只是后娘经历过三次人生的不幸，逐渐变得憔悴与苍老。腰背过早地微驼，也染上了抽烟的习惯。后娘读书不多，她抵抗不住命运与过往的割肉之痛，哀愁散落在思绪的谷底，难以自拔。
那一个夏天，后娘的一个女儿因为贪凉，深夜睡在门口的竹床上纳凉，被无情的饿狼叼走了……
又一年的秋天，年仅十岁的儿子与同村的小伙伴在白坳水库划船，不慎落入库里淹死了。
丈夫面对双重打击，悲痛欲绝，从此患上重病，也于几年后撒手人寰。后母几乎哭瞎双眼，白昼的孤独，黑夜的悲鸣让她发酵的悲伤，成为遮天蔽日的煎熬。
从此，后娘又当爹又当妈，抚养三个未成年的孩子，欲哭无泪，个中艰苦唯有自知。
三次失去骨肉亲情的打击，让后娘几乎丧失活下去的勇气。于是，后娘常常在纸烟圈里掩埋自己的悲伤。一杯酒，一串烟雾就是她思念夭折儿女，想念前夫的哀嚎与长啸。
岁月苍茫，后娘借一杯浓酒跪求上苍，祈求上苍给她一个快乐活下去的理由。可上天无眼，疼痛疼痛地回敬了一场凄迷的泪雨。
久而久之，后娘明显地衰老了，往日苗条的身材逐渐成了重压的弯弓。孤单地走在人生的栈道上，过早地失去了岁月轮回的芳草纤绵。
多年后，经隔壁一位老师家属的介绍，她成为了我们的后娘。
我们姊妹几人都在武汉生活，虽说难有相处的机会，但对于这样一个后娘，还是心存芥蒂，阴霾遍布。每次回学校探望父亲时，作为长子的我只是点了个头，从没有一个好的脸色，更没有一个尊敬的称呼。
后娘并不介意，还是一脸笑容地弄些可口的饭菜端上桌来，笑眯眯地说：回来一次不容易，一定要吃好喝好。
每每离家返程时，后娘也会拿出一些平时精心制作的干菜野菜让我们带上。我们推说不要，口里还嘀咕道：现在这个年代，有钱什么东西都可买到，看你那些东西，一点看相也没有。
后娘好像不知脾气为何物，仍是笑颜流淌：带上吧，我们的一点心意。虽说没看相，但是天然的咧，没有上化肥，也没有打农药，吃了对身体有好处。
儿子三岁多时，我们由于工作的原因，将他丢在了学校的父母身边。小孩子口无遮拦，总是叫后娘假奶奶。后娘也不生气，有如快乐的清溪，一脸的开朗。
每当孩子不好好吃饭时，她就会恐吓他：我是假奶奶，狼外婆，你再不好好吃饭，我就把你卖掉了。
于是，孩子对爷爷的娇宠肆无忌惮，对后娘却有一点点的敬畏。只要后娘轻声一个呵斥，她就不得你乖乖地顺从了。
父亲的床单上印有不少鸭子的图案，儿子用小碗装了一碗水，一边将水倒在床上，一边口里喊道：鸭子，鸭子快喝水，吃饱喝足快长大。
数九寒冬，床单被褥全部湿透。父亲很是恼火，正要拿出教育我们的方式实施惩戒时，后娘跑过来说：小孩子懂个什么，现在的孙子都是个宝，哪有像你这样带孙子的。床被湿了就湿了，天晴了晒晒就是。
有一次，儿子因贪玩，在河边玩水的时间长了，晚上高烧不止。去医院打针吃药后，高烧依旧难退。
后娘守在床边，坐立不安。一边抹眼泪一边着急地说道：这怎么办啊！这怎么办啊！
父亲是海员出身，几乎没有带小孩子的经验，宽慰地说：用热毛巾敷一敷就好了，想我们在海上驾驭时高烧四十度，拚命地喝水，使劲地吃辣椒，两天后还不是像兔子一样出现在大轮上。
后娘很少发脾气，看到父亲无忧无虑的样子高声呵斥道：这大个年纪，一点不懂事。孙子这么小，抵抗能力差，有什么问题，你对得起他爸爸呀！他是你王家的一根独苗苗啊！
那夜风雨交加，后娘硬是不听父亲的劝说，带着一顶旧草帽，拿着一根蒿草的竹耙子，嘴里念念叨叨地消失在雨夜中。
也许是惊慌过度，也许是天黑路滑，后娘“叫魂”痴迷，一不小心掉进一个大水坑里。
后娘痛苦地叫了一声，眼睛一黑，不醒人事。多亏一路过的老师发现及时，方免遭一劫。
第二天，儿子奇迹般地退烧了，他睁开眼睛喊道：假奶奶，我要喝水水！
后娘流着泪水，边倒水边喊道：爹爹，孙子醒了！孙子醒了！父亲高兴地跑了过来，乐呵呵地说道：我从不迷信，看来你那土方子还真管用啊！
哎呀！你的手怎么了，还在留着血叻？父亲这才发现后娘的手，昨晚被摔伤。没有包扎的手，不时有猩红猩红的血液渗出来……
后娘性格不温不火，总是一副天塌下来有地撑着的无忧。面对叫她假奶奶的孙子，她是异常地担心，几宵未眠。
她有个女儿回家看到母亲的手摔伤了，心如刀割，焦急地问道：妈，你的手怎么了？你的手怎么了？
后娘没事一般，微微一笑：弄柴草不小心摔的，小毛病没事！
每次大姐从武汉回老家，总不忘给父亲和后娘带些衣物，后娘总是客套地说：我有衣服穿，不要浪费钱了。你爸是知识分子，他穿好一点，我穿将就点。
在我的印象里，后娘自来我家后，我们从未与她发生过大的争吵和不快。尽管我们有时对她不是很尊重，但她总是一脸的和气，笑脸相迎。
那一个秋天的早晨，我们接到噩耗，后娘突然地离世了。我们匆匆地赶回家中，目睹后娘安详地躺在冰棺里，心事潮湿，双眼蘊泪。
我主动地写下了悼词，为后娘的一生做了个悲戚的总结。当我念到：人说最是煎熬后娘心，而我们的后娘将我们这个组合的家庭，料理得和睦相处，相互理解，从无半点矛盾时，全场哭声一片，伤悲震天。
本是微晴的天气，突然下起了淅淅沥沥的小雨。后娘坎坷的一生，真是沉载负重，感天动地了。
几个月后，父亲也追随后娘而去。我不顾多人的劝说，毅然将父亲与我那三十多岁就离去的母亲合葬在了一起。做儿女的，有儿女的心愿。这心愿就是中天高悬的明镜，荡涤夙愿。
后娘的几个儿女很不理解，飘散着杂乱的音符，难依难饶，从此与我们断绝了一切往来。
这一个清明节，我独自从武汉回到了家乡，看到后娘的墓碑枝桠纵横，荒草一片，唏嘘不已。我动手除掉荒草，烧着钱纸，跪在了后娘的坟前。
面对风雨与阴霾，我伤痕累累，苦从心来：后娘啊！你在世时，我从没有喊你一声娘，儿子有愧啊！娘，儿女做得不够圆满，还请多多谅解！你在那边一定要婉约轻盈，少一些磨难，多一些欢快。你不是亲娘，胜似亲娘啊！
山草有情，此时的阳光和风雨，将过往磨砺成光华，高洁而素雅。灵魂是清醒的。后娘一定是接纳了我的呼喊，她默默地笑了，笑得有些落叶纷飞，天高气爽……
作者简介：王冠，原名王刚，湖北省作家协会会员。曾用大刚、泉子、刚刚等二十多个笔名在《知音》《家庭》《诗刊》《长江日报》《现代家庭》《人民文学》散文诗，散文诗世界等报刊杂志发表作品四百余万字，代表书作《汉正街的女人们》《非常男女》《我是孽子》以及散文诗集《沐浴春色》《辞海，站在水边妖娆》
