啞巴大伯是我老三奶的兒子，一輩子沒有說過一句話，還整天叭叭叭地跟別人比劃個不停，見人就笑，也不知道他在笑什麼，啞巴大伯比我父親大十七歲，是父親的堂哥。
論家纏萬貫人丁興旺，似乎跟我們家不沾邊，論啞巴光棍家徒四壁，我們家把能把貧窮表現得淋漓盡致，天衣無縫。
啞巴大伯除了不能說話，智商和身體沒有一點兒問題。
甚至我都覺得他的情商也高於別人，那個年代，好好的人還找不到媳婦兒，更何況不能說話是人很大的缺陷，每個人都覺得他娶媳婦沒戲，再說啞巴一般都會遺傳，誰會冒著下一代啞巴的幾率去賭這一局，就這樣，大伯到了三十好幾還是光棍一條，獨自一人。
啞巴大伯心靈手巧，又有上進心。
街坊鄰居的請求幫忙他都是盡心盡力，如果不讓他說話，你根本不知道他是個殘疾人，別人只要張口說話，他就能看口型猜出八九不離十，有外人不知道當面說他是個啞巴，他馬上就不高興，別以為他聽不見就能隨便說，他看口型比你的耳朵聽的還清楚。
爺爺說，有一段時間他好像得了魔怔，天天往集市上跑，後來才知道他看上了剃頭師傅的手藝，那個師傅看他是個啞巴挺可憐，就告訴了他剃頭的一些事情，實際上就是師傅不說大伯也看了個八九分，師傅說了就得遵守師傅的規矩，師傅說過只要他還健在這個集市上就不能有大伯的攤位，師傅死了可以，大伯連連點頭同意。
大伯買了工具，沒人願意讓他在頭上試刀試手藝，家裡的老三爺和爺爺，二爺幾個老夥計成了他最忠實的顧客，他讓每個長輩的頭上都流過血，也讓每個人的頭上都有過傷疤，好在以前的老頭兒頭上都戴著白手帕，帶上去什麼也看不見。
說來也巧，啞巴大伯剃頭的手藝練得成功還沒有半年時間，那個集市上的師傅就病倒了，師傅也是個好心人，讓他的兒子來通知大伯去集市上他的那個攤位繼續自己的行當。大伯沒有先去剃頭，而是買了好多禮物去看望了他的師傅，還在病床前給師傅行了遲到的拜師大禮。師傅去世後，又披麻戴孝把師傅送到了人生最後的歸屬地。
從此，啞巴大伯的人生開始逆襲。
那年月，誰家都不好過，大伯是個光棍，一人吃飽，全家不餓。
剛開始等於是初來乍到，就像現在門市開業也會有促銷打折活動什麼的，大伯更直接，開業半個月沒有收鄉親們一分錢，就當是給大家白白乾了半個月的活兒，其實這樣對大伯的名聲是有一定好處的，他就像是會做生意的老闆，顧客都願意買他東西是一樣的道理。後來大伯開始收錢了，還是按照師傅的收費標準，不過大伯比他師傅會做生意，也可以說是厚道吧，有錢的就給，不夠的也行，實在沒錢的也會給剃頭，大人領著孩子，大人的那份收了，孩子的那份不要錢。有人說他好，有人說他傻，還有人說他有心機，自己這樣做生意搞得別人沒活兒幹，說什麼的都有，大部分人都說啞巴深明大義，有善心，誰要是不服氣也可以對窮人免費。
人總是會記好的，不收錢的顧客感激不盡，總是會想著辦法報答恩人，有時給大伯拿兩個包子，有時給大伯端碗湯過來，大娘的到來可是多虧了這些人，大娘的男人年紀輕輕就死了，留下她和兩個孩子，那個年代但凡家裡有一口飯吃都不會選擇再嫁人，何況還帶著兩個半大小子，見大伯這麼能幹又好心，又見大娘帶著兩個孩子的生活步步艱辛，想著兩邊說合下來沒有什麼問題，結果兩邊一問，大伯怕大娘嫌棄他是個啞巴，大娘顧慮大伯願不願意接納這兩個孩子，大伯遇到的顧客真是個好心人，三下五除二就搞定了這件事，大娘和孩子找到了依靠，大伯從此也不再是光棍兒，幸福的日子向前進，向前進。
大娘嫁過來，什麼都沒有嫌棄，跟公婆擠在三間的小破房子裡，跟鄰居也是和睦相處，還給啞巴大伯生了兩個聰明的女兒，值得慶幸的是兩個女兒沒有遺傳大伯的啞巴基因，實屬一件幸事。
啞巴大伯的生意一天比一天好，腰包自然一天比一天鼓，五年後，在我們村蓋起了最漂亮最寬敞的房子，正堂屋一排就是八間，父母兩間，自己兩間，兒子一間女兒一間，還有兩間留著給大哥娶媳婦兒，大哥二哥雖說不是親生，但是大伯給他倆的父愛一點兒不比親生的差，別家的孩子都早早退了學，給家裡增加勞動力，大伯沒文化，孩子要是不好好學習，啞巴大伯就會叭叭叭地在那兒叭叭個不停，還用手上下左右的比劃跟他們講不上學的悲劇和上學的道理，大哥二哥都知道是因為什麼意思，只能在那兒一動不動低著頭聽叭叭叭的聲音，感受著這份特殊的親情。
在啞巴大伯的鼓勵和支持下，大哥二哥都順利地上完了高中，大哥考了個軍校當了兵，在部隊幹了一輩子，落戶到了內蒙，職位也一直在往上升，現在可能也快退休了，最近幾年一直沒有聽到關於他們一家的消息，二哥高中畢業考了醫科大學，按照大娘的意願回到了縣裡，經常見到，就在我們的縣醫院當醫生，我要是有點兒頭疼腦熱的就給二哥打個電話，讓他給分析分析病情嚴不嚴重，二哥總是哭笑不得地回應著我的話：“小妹，我是縣醫院內科主任，不是你的私人醫生，你的這個情況跟你嫂子講吧，她完全有能力解決你的所有問題”，哈哈，開玩笑，我早就買了藥吃了，只是想打個電話而已，嫂子一個小學老師水平怎麼還能解決病人的問題？
我們村子裡以前有一種不成規定的習俗，就是人死了剃光頭（這裡指的是男人），意思是乾乾淨淨地來，乾乾淨淨地走，自從啞巴大伯當了剃頭師，這個活兒再也沒有請過第二個人，別人都收錢，大伯是免費，這是他做人的原則，是他對鄉鄰鄉親的最後的尊重，啞巴大伯的這種為人處世也受到了全村人的尊重。
走在大街上碰見啞巴大伯了，就用叭叭叭來跟他打招呼，若是別人還以為是嘲笑人的行為，對於啞巴大伯那可是深入啞語的交流。
啞巴大伯給人剃頭一生，晚年的時候走不動了就不去集市上擺攤了，但是老顧客找到家裡也要讓他給剃頭，像爺爺和二爺的頭幾乎讓大伯給剃了一生，他只比爺爺小了五六歲，但是爺爺和二爺的頭都屬於他的“開國元勳”，免費一生，正常來說，他跟爺爺二爺都是同齡人，又是陪伴一生的老夥計，還是同姓的本家人，這種關係收錢根本不是大伯的風格。我想這大概就是沒錢的年代最鐵的關係吧！
零七年爺爺去世了，一六年二爺去世了，今年正月疫情期間啞巴大伯也追隨而去了，真是應了那句話：悄悄地來又悄悄地走。兩個哥哥主張的是不能來的不要來，能不來的就不來，不能不來的就少來。一句話就是不要給自己找病毒，不要給政府找麻煩。
那一天，我去了，天氣特別冷，北方的平原上空籠罩了一層厚厚的霧，戴著手套和口罩，誰也沒有多說話，家裡也沒有安置伙房做飯，就怕有聚集性傳染，就連上禮金也選擇了微信支付，我們都說好了，生氣歸生氣，都不準哭，有哭就有拉，有拉就有身體接觸，有身體接觸就有病毒的可能，就這樣，上墳的路上靜悄悄，到了墳上只有大伯的兒女在哭，其他的人都能控制自己的情緒。
大伯走了，走得很安靜，可我總覺得缺了點兒什麼，又說不清，說年齡吧，大伯已經九十多歲了，在村子裡算是高齡，說遺憾吧，大伯一生除了不能說話，沒有一點兒遺憾，有兒有女有妻子陪伴一生，說子孫後代吧，大伯的四個孩子都過的挺好，沒有一個貧窮，並且大伯家的兩個兒子還為家族掙得了出人頭地的名聲，貧窮的光棍家族在他們家第一個翻了身，第一次在村裡揚起了眉頭挺起了胸。
哦，哦，哦，我想起來了，大伯什麼都不缺了，只是我們欠了他一個風光的排面，隆重的葬禮，欠他沒有把靈棚搭到大街上，這麼高的年齡，對全村這麼好的一個人，也沒有跟父老鄉親做一個告別的儀式，遺憾終生，雖說不能用“生的偉大，死的光榮”這句話，但是可以用“生為家人，死為疫情”來概括啞巴大伯的一生。
圖片來自網絡，如侵刪
