《最愛》是顧長衛導演“時代三部曲”中的最後一部，相較於《孔雀》與《立春》全文藝片而言，《最愛》更具有商業氣息。
電影的名字幾度更換，經歷了從《七十里鋪列傳》《世外桃源》《魔術時代》，一直到最後的《最愛》，才終於定名在2011年上映。
影片以上世紀90年代初為時代背景，講述了偏遠落後、封閉的小山村中，村民因為賣血得了熱病（艾滋病），生命逐漸流逝中，不同的人的故事。故事主線以趙得意與商琴琴從報團取暖到相愛，直到最終離去為主線，呈現給我們一個光怪陸離、魔幻而又真實的故事。
下面就以人們如何面對死亡、現實主義拍攝手法和象徵符號三個方面，來講述下邊緣人群，在面對死亡時的態度，從而瞭解90年代初得了熱病（艾滋病）的人的生存現狀。
對待死亡是妥協還是反抗
娘娘廟是一個封閉、落後的小山村，這裡與其他鄉村一樣，有著各色各樣的村民，有的唯利是圖、冷漠自私，有的計較小利，還有一些善良質樸的人。
患病的村民不僅要忍受病痛帶來的折磨，還要面對來自他人的歧視，沒有人願意接觸他們，連與他們交談都不會有，精神與肉體上的折磨使得患病的村民，在等待中結束自己的生命。
1、與死亡的抗爭
趙得意不同於其他患病的村民，在山坡上的小學校裡，趙得意會記錄時間，以便清楚過了多少天，即使生命正在倒數，也要過好每一天。後來，他對美麗的商琴琴一見傾心，不顧人文倫理，與商琴琴互相取暖。
趙得意與商琴琴在一起後，琴琴知道自己的病沒法治，她也不強求，認定了趙得意，就敢與趙得意一起死。而趙得意不會這麼想，他覺得“多活一天是一天，多活一天賺一天”。
在可以計算到死亡到來的日子裡，趙得意對生很渴望，想要活得盡興，他敢站在鐵軌上，挑釁呼嘯而來的火車，並奔跑在火車前面，火車就像死神一樣，但趙得意並不懼怕，而是充滿挑釁、玩味的奔跑在火車前面，充滿了對生的渴望。
2、對世俗的反抗
趙得意與商琴琴的關係被發現後，他毅然決定與現有的妻子郝豔離婚，把商琴琴接到自己村裡住，兩個人住在山坡上的房子裡，被村裡人痛罵、歧視，他們也並不在乎這些閒言碎語，過著自己的小日子。
趙得意的反抗，不止是離開世俗的拘禁，更是對世俗的挑戰，面對商琴琴婆婆的破口大罵，他站出來當著眾人的面承擔下所有罵名，“要打要罵，衝我來”、“我就是不要臉，是我勾引的琴琴”。
當兩人終於成為合法夫妻後，穿著紅衣服、帶著紅花，讓全村人知道，他們是名正言順的了，在黃鼠狼門前宣讀結婚證上的致辭，一遍又一遍的宣讀，一次又一次的向別人證明，他們是合法的了，商琴琴不再是破鞋，趙得意不再是勾引別人的第三者。
現實主義的表現手法，還原更真實的世界
推崇現實主義的安德烈·巴贊說：
攝影的美學特性在於揭示真實，現實主義的攝影擺脫了我們對客體的習慣性看法和偏見，這種冷眼旁觀的鏡頭，能夠還原世界真實的面貌，展現更真實的世界。
影片在表現人物反抗的主題中，選用全景與中景交疊的方式呈現。表現出人在大千世界裡自知渺小，而又奮力反抗的狀態。
影片中兩次出現趙得意與商琴琴走在陡峭的山間梯路的畫面，一次是野合之後，一次是領證之後，兩人走得非常艱難但又義無反顧。大全景鏡頭展現出環境的廣闊無垠，反襯出人物的渺小；中景鏡頭與特寫鏡頭的運用則是傳達出兩人倔強不屈服，對生的極度渴望的激情。
兩種景別的鏡頭互相結合，使得影片的視覺表現力更強烈，人物情感也得到充分的宣洩。
關於生命的意象符號
相對於大製作、大場面為賣點的宏大敘事的影片，《最愛》中充滿了個人感情色彩的象徵意義的符號，這些符號添加了個人理性，帶給觀眾無限的想象空間。
影片中大量出現紅色的物品，紅色給人熱情、充滿希望的感覺，也代表著頑強的生命力。趙小鑫吃的紅得不正常的西紅柿、琴琴穿得紅得刺眼的紅棉襖、四輪叔死的時候放在旁邊的紅本本、得意與琴琴分喜糖時穿得紅衣服，影片中，患了熱病的村民中似乎都擁有一件紅色的物品。
此外，紅色也有讓人害怕的象徵，影片裡的紅色物品，很多都是紅得特別魔幻 ，比如蓋著紅布的棺材，讓人看了特別不舒服，紅的刺眼的布幔，像鮮血一樣染紅了整個屏幕，齊全倒賣血漿時的紅色，更是恐怖的化身。
影片中花臉豬這一意象用喜劇的形式展現出來，極容易讓人忽略它的隱含意義。它在影片中出現了三次：第一次大家齊聚小學校它拱門；第二次大家再次齊聚小學校它過來覓食；第三次是它偷了糧房姐的米，被糧房姐追著在大街上跑。這樣荒誕又搞笑場景，無不體現導演借豬這一意象諷刺了人們愚昧無知、醜陋的一面。
總結：《最愛》用一個看似荒誕但又真實存在的故事，呈現出了90年代初偏僻農村村民得熱病後的生活現狀，在等待死亡的過程中，讓人無奈又絕望，但活著一天算一天，活著一天賺一天，活著總是好的。
影片中片頭片尾曲是一段河南墜子，看似荒誕的吹牛的詞句裡，卻暗含了平凡農民的普遍生活理想：土地、房屋、老婆、孩子等越多越好，都是質樸的理想，雖然有誇大，但也不可否認，它揭示了平凡人的理想生活是什麼樣的。下面可以欣賞下片尾曲《吹牛》的選段：
好田地我有八萬頃
好房舍我有八萬間
我喂著八萬騾子八萬馬
……
老婆子我有八萬六
好兒孫我有十萬三
我本是老天爺他乾爹
你看我體面不體面
