【题记】世界上不缺一个2000亿的龙湖，缺的是一个能让王石和宋卫平拜倒在石榴裙下的龙湖。
更多内容来自一单元公号（danyuan_1)
【文|一单元】
有一次，王晶上电视访谈节目。主持人问他，自己最满意的电影是哪一部？
“很多啊，不好选，如果非要选一部的话，可能是《龙在江湖》吧。”
1998年，天王刘德华开公司经营不善遇到了事业低谷。这时候王晶找到他，邀请他出演新电影的男一韦吉祥，就是《龙在江湖》的那条“龙”：染着发，纹着鹰，一言不合就用牛仔服包上砍刀冲到大街。
祥哥本是一个洗车工的小人物，卷入了黑社会仇杀，先是从丧波的手下救出了太子，而太子却把他当成狗，后来他又设计让太子被仇家砍死，结果也给自己惹来致命仇家。
电影结尾，曾深爱他的女一、梁咏琪饰演的大律师对他说：为什么不给彼此留个美好的回忆？让我再多看你一眼，我看完这一眼就再也不会回头了。
等到梁咏琪转身，刘德华怔在原地，四位古惑仔悄悄走到他身边，刀光闪过，华仔倒在血泊中。而梁咏琪始终没有回头。电影落幕。
这是王晶拍过的少有的让人含泪看完的电影，也被称为“最不王晶”的片子。
龙在江湖，刀光剑影，快意恩仇。
人在江湖，人不由己，风浪漩涡。
1
而偏偏top10房企里唯一的女创始人，取了一个辨识度很高的名字——龙湖。
不同于连锁餐馆、造纸或者做辣酱，地产向来是父系社会，男人们的江湖。
吴亚军说过一句话：“不能考虑性别、形象，能拿大刀片就拿大刀片，能拿爆破筒就拿爆破筒。”
更多内容来自一单元公号（danyuan_1)
就在《龙在江湖》上映的时候，吴亚军迎来了人生的第一部大片。1997年，龙湖第一个项目“龙湖花园南苑”奠基。
大学学的是鱼雷动力装置专业，加上仪表厂技术员的打磨，记者生涯的文学锤炼，吴亚军将匠心、严谨、细腻全部倾注到新项目，细致到亲自上山为小区绿化挑选树苗和花草，亲自选钢筋。结果，龙湖花园一炮而红。
潜龙腾渊，就此奠定了在重庆市场的江湖地位，也奠定了龙湖“精品+浪漫”的独特气质。
而当时又有谁会想到，22年后，就在《龙在江湖》的那个江湖——香港，龙湖居然让业主因为房屋质量问题而泪洒当场。
2
2019年10月，龙湖上市十周年。十年间，龙湖从300亿做到了2000亿。
十年是大庆。不过吴亚军说：“时间过得很快，没有什么特别值得纪念的，没有特别的故事可讲，没有故事就是最好的故事。”
但top10房企×女老板×女首富，这些畅销元素本身就自带流量。
如果要写《房史记·吴亚军列传》，有3个故事一定不能省略。
第1个故事，在二十几年前。吴亚军在重庆买了一套80平的房子，结果不但延迟交房一年多，入住后发现客厅没有窗户，采光极差，而且一年多不通天然气，电路不稳，电梯常常出故障。深受其苦的吴亚军萌发了“自己盖房”的念头。
第2个故事，在十几年前。一向以注重品质著称的绿城老板宋卫平，亲自带队从杭州飞到重庆，向龙湖取经，赞不绝口。以至于他后来说，全国造房子比绿城好的只有一家半家,“半家”是星河湾,“一家”就是龙湖。
第3个故事，在几年前。吴亚军在龙湖内部群里，怒斥某个项目“不及格”：粗陋，门厅很小，壁纸、线条、灯光来看很潦草，景观无记忆点。
前两个充满了理想主义、传奇色彩，镀刻着豪情壮志、侠肝义胆的故事，曾经是煨炖龙湖品质最好的“鸡汤”，现在却一遍遍被愤怒的业主，泼到吴亚军身上。
商誉面前，女首富只能唾面自干。
吴亚军将“龙湖”打造成了一个精品IP，用了20年；而“龙湖维权”在不到2年时间里，已经成了独立IP。
就像泪洒中报发布会的长沙水晶郦城业主：“我想问一下吴女士，您是不是已经知道龙湖在长沙是维权的代名词？龙湖在长沙的楼盘都在维权，无一例外。你知道不知道龙湖雇人打我们？您知不知道龙湖新风系统的进气口和燃气出气口只有五十公分，吴女士，我很钦佩您，我听说您是因为您买房子不满意才创办了龙湖，我不知道为什么会成这个样子，真的，我不知道，不知道为什么会成这个样子……”
一连串灵魂拷问，依稀《龙在江湖》的气息。
而问题不止长沙，不止郦城，不止新风系统。原著系，郦城系，天字系天璞、天琅……北京、上海、青岛、大连、南京……楼梯、路面、墙皮、绿化、浴缸、插座、瓷砖、采暖、漏水……在多个房企投诉榜上，龙湖位列榜单第一。
很多人想不通，吴亚军当年买房遇到和没遇到的问题，现在怎么一一回到了业主身上呢？
3
就像第3个故事里，吴亚军不是没发过火。
那次发火的时间是2016年。这是一个重要的分水岭。
从2015年开始沸腾的楼市，到2016年全面进入新周期，高周转成为王道，头部规模迅速膨胀到2000亿量级。扩张还是出局？龙湖也必须做出选择。
2016年，龙湖也迎来了真正的拐点。
对比看前后龙湖的业绩：
龙湖的全国布局，现在已经扩展到49城。今年连下中山、茂名、惠州，深度闯荡各大粤系“房阀”盘踞的广东大本营三四线。
然而，规模是一把双刃剑。无论何种方式来建造奖金池，其实无非是两条。第一，加快去化速度，建得快，卖得快；第二，压缩成本，花得少，能省则省。
当老板要求越来越快，而融资越来越难，调控越来越严，如何抉择，逻辑似乎很简单。
高周转是最好的内部洗牌。就像《摩登时代》里的卓别林，无法上紧发条拧螺丝，那唯一的选择就是出局。
从2017年开始，龙湖高管出走潮持续。重要原因之一，就是难以适应快节奏周转之下的业绩压力。而与之伴生的，是品控工作的江湖日下。
拐点之初，龙湖已经露出了“降质提速”苗头。3年前那次发火，就是吴亚军在关键时刻踩了一下刹车。但是遗憾，从现在的结果看，这一下，没有刹住。
3年过去了，野蛮生产的草，已经一人多高。步子迈得太大了，扯着蛋。而极端表征，就是此起彼伏的龙湖维权潮。
高层不开心，底层不开心，业主不开心。业绩飞速增长的同时，龙湖似乎陷入到了一个“共输”的怪圈里，到底谁是赢家？
虽然质量问题频发，但龙湖没有停下扩张步伐的迹象。按照CEO邵明晓的计划，到2020年，龙湖的城市公司规模要实现1到3个500亿，3到5个300亿，5到8个200亿，以及8到15个100亿。也就是说，总盘子至少要达到3200亿。
2018年3月23日，龙湖地产更名为龙湖集团，四大主航道业务浮出水面：住宅开发、商业运营、智慧服务、长租公寓。配方一样是熟悉的高举高打。到2020年，商业项目要超过50个；到2019年，长租公寓数量要达到8万间。
地产当然仍是主航道。2019年上半年385.7亿的营业收入里，地产贡献了341.65亿，占88.58%。
龙湖虽然跻身top10，但这体量，比起碧万恒，站不到台前。曾经引以为傲的精品标签，已经撕下来贴在了金茂、绿城身上。而多元化探索之路，当融创在文化、文旅深度布局之际，龙湖四大航道，其实依然在同一个港湾里。
关于未来，吴亚军说，龙湖的下一个十年有3个机会：一是城市化、再城市化，二是消费升级，三是服务升级。
然而，就在下一个升级的节点，龙湖却将佛跳墙换成了涪陵榨菜。放下了精致的白瓷浮雕咖啡杯和镀金咖啡匙，捧起缺边露碴的粗瓷大碗。
在住房还是绝对刚需、买到就是赚到、楼市对质量有相当耐受度的上半场，龙湖以稀缺的工匠精神打动了同行和消费者，在规模并不大的时候迅速将口碑推到高点。
而在房住不炒、消费升级、质量上升到第一要素的下半场，龙湖品质却掉头向下，以质量换速度。
两场总分相加，龙湖输了。
况且，龙湖曾经为自己树立了高起点。一旦下行，想要“V型”反转，难度比那些从低起点“↗型”提升的企业更大。
4
失去了高品质的加持，龙湖蓦然发现，自己“泯然众人矣”。
换句话说，世界上不缺一个2000亿的龙湖，缺的是一个能让王石和宋卫平拜倒在石榴裙下的龙湖。
在遍地猎人的地产圈，王石，宋卫平，以及吴亚军，曾经是稀缺的诗人。猎人是现实的，而诗人是理想主义者。
骨感现实与丰满理想的纠缠，从来都伴随着诗人的命运，就像一把纺线的梭子来回穿梭。
如今，万科早转入郁亮时代，宋卫平也离开了绿城。只剩下吴亚军，在完美的战略模型与一地鸡毛的产品问题中摇摆。
队伍大了，盘子大了，蛋糕大了，胃口也大了。
降龙十八掌，已经难以完全降住手下一众摇头摆尾的神龙。在质量与流量的较量中，吴亚军妥协了，与部下妥协，与市场妥协，与自己妥协。
龙湖的管理模式也饱受诟病。各大房企几乎是清一色的“战区制”，区域公司承上启下，疏解总部压力，主导城市公司。而龙湖则是总部直管城市公司的二级制。总部权威有了，但诸侯的灵活性大打折扣。
尤其是，当公司在300亿的时候，二级制扁平化保证了效率。但当做到2000亿，依然如此，带来的却是效率的折损和消耗。
而塔尖的权威，也越来越缥缈。2017年8月之后，除了业绩发布会，吴亚军已经很少露面。决策者对市场的触觉，关乎公司的生存。在瞬息万变的地产圈，更是如此。
不过，龙湖还没有到尾大不掉、积重难返的地步，还有回旋余地和腾挪空间。多元化势在必行，但首要任务仍然在于将主航道拓宽拓深。
风高浪急，失去了消费者的期待和想象，或许才是致命重击。
就像《龙在江湖》最后一幕，梁咏琪真的没有对刘德华回头。
（更多内容来自一单元公号danyuan_1)
5
自古美人叹迟暮，不许英雄见白头。
2009年，吴亚军在香港亲手敲响了上市的锣声。
2019年，一个普通业主在香港为吴亚军敲响了警钟。
关于龙湖，还有两个故事。
其一，吴亚军回忆自己当年到深圳向王石取经时的往事：“别人都是遮着盖着，王石就会将自己犯过的错误告诉我们，让我们不要再犯，王石经常自己打自己的耳光。”
其二，吴亚军很器重前CHO房晟陶，甚至曾写过一篇长文《或相濡以沫，或不忘于江湖》而成“网红”。有一次，她跟房晟陶闹别扭而闷闷不乐，女儿劝她：明天给房叔叔一个拥抱，告诉他你很在乎他。问题迎刃而解。
古龙说过：美人迟暮，英雄末路，都是世上最无可奈何的悲哀。
龙湖，需要一个耳光，以及一个拥抱。
拥抱，那些对龙湖痛之深、责之切的人。
耳光，打向即将毁掉这个品牌的人。
