昨天，《纽约时报》的头版刊登了一篇前所未有的报道。
这张报纸169岁了。它始创于中国的咸丰元年，也就是1851年。
大标题：
美国近10万人死亡，无法计算的损失
然后，以朴实到极点的方式，逐一列出了1000名新冠死者的名字、籍贯，和一句话的生平介绍。
这篇报道的导语中写道：
数字无法全面衡量新冠疫情对美国的影响，不管是病人的数量、中断的工作，还是猝然逝去的生命。
纽约时报收集了一些逝者的讣告。这1000人仅仅是死者的百分之一。
他们不仅仅是数字，他们曾是我们。
看到这1000人的名单时，我被震撼到了。
这份名单，承载的绝不仅仅是悲伤、眼泪和死亡。
更有梦想的烙印，生活的余温。
他们曾是我们，一个个平凡的人类。
他们热爱生活，忠于梦想。
他们是父母，儿女，兄弟姐妹；是那个爱笑的邻家小姑娘，是德高望重的曾祖母，是办公楼门口勤勤恳恳一站十年的保安大叔。
他们是获得总统亲自授勋的老兵，是迪士尼动画的制作者，是万千人读过的华裔作家。
他们是历史的创造者和历史本身。
他们曾是我们。
讣闻版，是纽约时报的传统。看名字就知道，这个版面从来赚不到钱。
但他们坚持做了很久，很久。
在911事件以后，他们出动100多名记者编辑，写了2000多篇关于逝者的报道。忠实地记录了在那场震惊全球的灾难中，一个个生命的所作所为。
一位讣闻版编辑说过这样的话：
我们寻找那些并不杰出但同样重要的人们，即使他们活着时不曾得到关注，他们的故事也同样值得我们去书写。我们寻找那些改变我们生活的人们。
今天，8字路口全体成员集体出动，把这1000人的名单全部翻译出来。
既是一份纪念，也是一份希望。
希望这场侵袭全球的灾难能尽快消逝，人类能尽早回到习以为常的生活。
经历了这一切的我们，会更加清楚生命的可贵。
1.帕特里夏·多德（Patricia Dowd），57岁，加州圣何塞人，硅谷的审计师。
2.马里恩·克鲁格（Marion Krueger），85岁，华盛顿州科克兰市人,曾祖母，总是有一张慈祥的笑脸。
3.杰梅因·费罗（Jermaine Ferro），77岁，佛罗里达州李县人，还没来得及享受婚礼的新娘。
4.科尼利厄斯·拉威尔（Cornelius Lawyer），84岁，华盛顿州贝尔维人，佃农的儿子。
5.洛丽塔·门多萨·迪奥尼西奥（Loretta Mendoza Dionisio），68岁，洛杉矶人，来自菲律宾的初代移民，曾经战胜了癌症。
6.帕特丽夏·弗里森（Patricia Frieson），61岁，芝加哥人，前护士。
7. 莫尔·C·戴（Merle C Dry），55岁，奥克拉荷马州塔尔萨人，牧师。
8.路易斯·华雷斯（Luis Juarez），54岁，伊利诺伊州,罗密欧维尔人，行走在美国和墨西哥的旅行者。
9.迈克尔·米卡（Michael Mika），73岁，芝加哥，越战老兵。
10.布莱克·N·米尔德（Black·N·Mild） ，44岁，新奥尔良人，活力四射的dj和电台名人。
11.唐纳德·雷蒙德·豪斯（Donald Raymond Haws），88岁，来自佛罗里达州杰克逊维尔 ，为医院的病人发放圣餐。
12.艾伦·伦德（Alan Lund），81岁，华盛顿人，曾是综艺节目《最惊人的耳朵》主持人。
13.约翰·科弗切斯科（John Cofrancesco），52岁，新泽西州，护理机构管理员。
14.弗雷德·沃尔特·格雷（FredWalter Gray），75岁，华盛顿州本顿县人，最喜欢吃自己做的培根和香脆土豆煎饼。
15.乔安•斯托克斯-史密斯（JoAnnStokes-Smith），87岁，南卡罗来纳州查尔斯顿人，狂热的旅行者，足迹遍及全球大部分地区。
16.罗纳德·W·刘易斯（Ronald W.Lewis），68岁，新奥尔良人，保持了这个城市的表演传统。
17.约翰-塞巴斯蒂安·莱尔德-哈蒙德（John-Sebastian Laird-Hammond），59岁，华盛顿特区人，方济会修道院成员。
18.卡尔·里德（Carl Redd）62岁，芝加哥人，享受每一段和他唯一的孙子共处的时光。
19.迈克·隆戈（Mike Longo），83岁，纽约市，爵士钢琴家，作曲家和教育家。
20.拉里·拉瑟布（Larry Rathgeb），90岁，密歇根州西布卢姆菲尔德镇人，设计了人类历史上第一辆时速超过200英里改装车的工程师。
21.阿尔文·埃尔顿（Alvin Elton），56岁，芝加哥人，追随父亲的脚步成为一名管道安装工。
22.唐纳德·J·霍斯福尔（Donald J Horsfall），72岁，宾夕法尼亚州吕达尔人，与人合著了9 本计算机领域的书。
23.阿诺德.欧贝（Arnold Obey），73岁，圣胡安人，公关，教育家和马拉松运动员。
24.凯文·查尔斯·帕茨（Kevin Charles Patz），64岁，西雅图人，多年来活跃在艾滋病公益基金会事业上。
25.沃尔特·罗伯（Walter Robb），91岁，纽约人，拥有500家门店的生鲜企业全食超市的创始人兼前总裁。
26.卡罗尔·布鲁金斯（Carole Brookins），76岁，佛罗里达州棕榈滩人，华尔街最早的女性员工之一，世界银行官员。
27.戴夫·爱德华兹（Dave Edwards），48岁，纽约市人，出色的大学篮球助教。
28.乔治·弗里曼·温菲尔德（George Freeman Winfield），72岁，佛蒙特州谢尔本人，种植能手，可以种活任何东西。
29.德兹-安·罗曼（Dez-Ann Romain），36岁，纽约市人，创新型高中校长。
30. 拉尼卡·巴克斯代尔（Laneeka Barksdale），47岁，底特律人，小有名气的交谊舞明星。
31. 哈罗德·L·厄普约翰（Harold L. Upjohn），91岁，在沃尔特·里德陆军医疗中心进行临床研究。
32. 肯尼斯·R·戈因（Kenneth R. Going）， 87岁，威斯康辛州格拉夫顿人，拥有一家包装工厂并经营了50年。
33. 特蕾莎·艾露（Theresa Elloie），63岁，新奥尔良人，以制作精美别针和胸花而闻名。
34.斯特林·马多克斯（Sterling Maddox Jr），78岁，维吉尼亚州阿灵顿郡人，一个以友好对待他人著称的人。
35.约瑟夫·格雷厄姆（Joseph Graham），67岁，芝加哥人，学校管理员，日常热衷于跳舞。
36.泰伦斯·麦克纳利（Terrence McNally），81岁，佛罗里达州萨拉索塔人，美国戏剧行业最高奖托尼奖得主，同性恋生活剧作家。
37. 艾伦·芬德（Alan Finder），72岁，新泽西州里奇伍德市人，纽约时报一位无所畏惧的记者。
38.佛洛伊德·卡多兹（Floyd Cardoz），59岁，新泽西州蒙特克莱人，印度美食大厨。
39.凯尔斯·凯利（Kious Kelly），48岁，纽约市人，奋战在冠状病毒疫情前线的护士。
40. 罗米·科恩（Romi Cohn）91岁，纽约市人，曾经从盖世太保手中拯救了56 个犹太家庭。
41. 玛丽亚·琳达·比利亚纽瓦·孙（Maria Linda Villanueva Sun），61岁，维吉尼亚州纽波特纽斯人，常年为菲律宾儿童组织食品募捐的公益项目。
42.欧文·赫尔曼（Irvin Herman），94岁，印第安纳波利斯人，老兵，对自己在太平洋服役的经历很谦虚。
43.马克·布鲁姆（Mark Blum），69岁，纽约市人，美国知名戏剧奖项奥比奖获得者，舞台和银幕演员。
44.罗伯特厄尔谢弗（Robert Earl Schaefer），87岁，西雅图人，放射科医生，木工，艺术家和学者。
45. 小约翰·C·韦斯特（John C. West Jr.）71岁，南卡莱罗纳州卡姆登人，热衷于观察和参与南卡罗莱纳州的政治活动。
46.杰拉尔德·安东尼·莫拉莱斯（Gerald Anthony Morales），91岁，路易斯安那州人，对好莱坞的过往了如指掌。
47.兰登·斯普拉德林（Landon Spradlin），66岁，北卡罗来纳州康科特市人，牧师和布鲁斯吉他手。
48.里卡多·卡斯塔尼达（Ricardo Castaneda），64岁，纽约市人，漫画家和精神病学家，直到生命最后一直在为病人服务。
49.苏珊·罗库斯（Susan Rokus），73岁，维吉尼亚州哈密尔顿镇人，阅读辅导老师，专注于帮助学生获得成功。
50. 弗雷德里克·卡尔·哈里斯（Frederick Carl Harris），70岁，马萨诸塞州人，永远有一张灿烂的笑脸。
51. 万达·贝利（Wanda Bailey）63岁，伊利诺伊州克里特村人，9 个兄弟姐妹中的一个。
52.佩吉·拉克斯特劳（Peggy Rakestraw），72岁，伊利诺伊州马特森镇人，喜欢阅读，尤其爱推理小说。
53.老佛莱迪·罗利葛兹（Freddy Rodriguez Sr.），89岁，丹佛人，在丹佛最古老的爵士俱乐部演奏萨克斯已有40年。
54.克里斯汀·麦克劳林（Christine McLaurin），86岁，芝加哥人，话痨，从来不会无话可说。
55. 小勒罗伊·佩里曼（Leroy Perryman Jr），74岁，伊利诺伊州榛树峰人，什么都会的全能艺人。
56.迈克尔·索尔金（Michael Sorkin），71岁，纽约市人，社会正义的坚定捍卫者。
57.玛丽·弗吉尼亚·麦基恩（Mary Virginia McKeon），65岁，芝加哥人，通过各种艺术媒介如饥似渴地欣赏艺术。
58.罗杰·莱恩（Roger Lehne），93岁，北达科他州法戈市人，远近闻名的喜剧明星。
59.桑迪·普拉特（Sandy Pratt），92岁，华盛顿州贝尔维人，空气动力学工程师。
60.洛克·帕特里克·乌尔西诺（Rocco Patrick Ursino），90岁，华盛顿州贝尔维人，先于结婚 65 年的老伴去世。
61.小罗伯特·曼利·阿戈（Robert Manley Argo jr.），75岁，加州南湾人，加利福尼亚州，德尔阿莫飞行俱乐部成员。
62.迈克尔·麦金内尔（Michael McKinnell），84岁，马萨诸塞州贝弗利，传奇建筑波士顿市政厅的主建筑师。
63. 托马斯·安格林（Thomas Anglin），85岁，佐治亚州卡明市人，为家人创造了许多美好的回忆。
64. 安德烈·亚斯（Andreas Koutsoudakis），59岁，纽约人，活跃在曼哈顿三角地街区的建筑设计师。
65.鲍勃·巴纳姆（Bob Barnum），64岁，佛罗里达州圣彼得堡镇人，佛罗里达州少数活动领头人。
66.诺埃尔·辛基亚特（Noel Sinkiat），64岁，马里兰州奥尔尼人，正在谋划退休生活的护士。
67.乔治·瓦伦丁（George Valentine），66岁，华盛顿特区人，一位影响和帮助了很多人的律师。
68.詹姆斯·奎格利（James Quigley），77岁，芝加哥人，传统家庭观念的反叛者。
69.谢尔曼·皮特曼（Sherman Pittman），61岁，芝加哥人，神父，将他的一生奉献给了他的教堂和他的社区。
70. 卢文尼亚·亨德森（Louvenia Henderson），44岁，纽约州托纳万达市人，一位养育三个孩子的骄傲的单身母亲。
71.林恩·塞拉（Lynne Sierra），68岁，伊利诺伊州罗塞尔镇人，一位总是充满智慧的祖母。
72. 休格特·多尔西（Huguette Dorsey），94岁， 新泽西州萨莫维尔县人，曾执教多支初中女子篮球队并帮助她们赢得冠军。
73.苏珊·麦克弗森·戈特塞根（Susan McPherson Gottsegen），74岁，佛罗里达州棕榈滩人，所有人眼中忠诚而慷慨的朋友。
74. 哈维·贝亚德（Harvey Bayard），88岁，从小在纽约长大，因为住在扬基体育场的街对面，在家免费蹭着看了很多比赛。
75.卡罗尔·苏·鲁宾（Carol Sue Rubin)， 69岁，密歇根州西布卢姆菲尔德镇人，喜欢旅游、麻将和填字游戏。
76.爱丽丝·查达瑞安（Alice Chavdarian），92岁，密歇根州人，充满爱心，慷慨大方，富有冒险精神。
77. 贝西·奥菲翁（Bassey offlong）25岁，密歇根州人，见证了朋友们最糟糕的一面，但也目睹了他们最好的一面。
78. 桑德拉·皮奥特洛夫斯基（Sandra Piotrowski），77岁，伊利诺伊州廷利帕克人，一家犹太超市勤勤恳恳的切肉工。
79.罗伯特·拉斯特（Robert Rust），88岁，印第安纳州格林斯堡市人，竞技运动员，直到晚年仍在坚持锻炼。
80. 杰西卡·贝特里斯·科特兹（Jéssica Beatriz Cortez），32岁，洛杉矶人，三年前移民到美国。
81.玛丽·卡罗尼亚（Marie Caronia），84岁，纽约曼哈顿因伍德人，因伍德社区的标志性人物。
82.阿普丽尔·邓恩（April Dunn），33岁，路易斯安那州巴顿鲁治市人，身心障碍者权益倡导者。
83.塞德里克·迪克森（Cedric Dixon），48岁，纽约市哈莱姆区的警察，在审讯上极具天赋。
84.威廉·海姆里奇（William Helmreich），74岁，纽约州大颈区人，社会学家，围绕纽约市进行了多年的社会实验观察。
85.马里恩.露希尔.吉达（Marion Lucille Kujda），92岁，住密歇根州皇家橡树镇，她会用粉笔和油画来捕捉全家人的肖像。
86.马克斯韦尔·M·莫泽尔（Maxwel M.Mozell），90岁，纽约州锡拉丘兹市人，在该市创办了一家化学科学研究协会。
87. 蒂莫西·李泽斯基（Timothy Liszewski），60岁，南卡莱罗纳州哥伦比亚市人，NGO“社会正义联盟”的活跃成员。
88.小东斯图尔特（Eastern Stewart Jr），71岁，马里兰州安纳波利斯人，越战老兵，多年来一直宣扬和传播和平理念。
89.弗雷达·奥克兰（Freda Ocran），51岁，纽约人，护士，对旅行和求知充满热情。
90.道格拉斯·希科克（Douglas Hickok），57岁，宾夕法尼亚州人，国民警卫队的医师助理，上尉军衔，美国军方在疫情中第一个殉职的人员。
91. 路易斯·奥格罗德尼克（Luiza Ogorodnik），84岁，伊利诺伊州斯科基人，乌克兰移民。
92.朱利安·安吉亚诺-玛雅（Julian Anguiano-Maya），51岁，芝加哥人，一个把生活过成派对的人。
93.托马斯·A·雷尔（Thomas.A.Real） 61岁，宾西法利亚州纽敦镇人，每天骑着他心爱的哈雷摩托在城镇上走来走去。
94. 米妮特·高夫·库珀（Minette Goff Cooper），79岁，路易斯安那州人，喜欢交际，告诉朋友们她爱他们。
95.鲍比·约瑟夫·赫伯特（Bobby Joseph Hebert），81岁，路易斯安那州横断镇。公务员，在州交通部工作了33 年。
96.梅尔文·庞培（Melvin Pumphrey），80岁，路易斯安那州芝加哥高地人，很享受给年轻人分享人生经验。
97.安吉尔·埃斯卡米拉（Angel Escamilla），67岁，路易斯安那州内珀维尔市人，刚刚当上助理牧师。
98.玛格丽特·M·霍格斯（Marguerite M. Horgus），86岁，住在蒙大拿州图尔县，她的热情好客在整个图尔县乃至更远的地方都广为人知。
99.约瑟夫·米卡亚·托马斯二世（Joseph Micajah Thomas II），88岁，纽约人，戏剧界、电视界和电影界的名人。
100.贝丽尔·贝尔奈（Beryl Bernay），94岁，纽约人，曾经做过女演员，儿童电视主持人。
……
其余省略
谢谢你读到了这里。
这首约翰.列侬的《Imagine》送给你。
想象这世上没有天堂
这很容易，只要你试试
脚下没有地狱
头顶只是天空
想象这世上所有的人
为了今天而活
想象这世上没有国家
这并不难
没有杀戮也没有牺牲
……
想象世上所有的人
都生活在和平之中
你也许说我在做梦
但我不是唯一的一个
我希望有一天你会来
那时世界就会大同
……
