今天我们来聊一位电影大师。
一辈子活了98岁，却只有13部电影问世。
他的电影被称为“简约凝练的电影书写”。
他就是法国电影大师罗伯特·布列松。
之所以今天想起来说说他，源于前些天整理物品，发现了淘碟时代的收藏。
当年对这种一辈子拍片不多却各个经典的导演特别推崇，收藏那些碟片成了那个时代众多乐趣之一。
于是，借着在家闲暇，就把他的电影按照时间顺序挨着看了一遍。
既是追忆，也发现了新的感悟。
一句“极简主义大师”实在是难以概括其电影的所有。
罗伯特·布列松是一个标准的现代电影人。
他直接用电影的形式，反应了这个世界的真实面貌，以及它的有时让人觉得难堪的辉煌。
在他的一些电影里，他一直寻找着那些人物的最根本出路，但是始终未能如愿。也许布列松骨子里就是一个好提问题的孩子，但是没有找到答案。
也许根本没有答案。
我们先简单看看这位法国导演的一生：
1901年9约25日，布列松出生在法国中部多姆山省一个叫布洛蒙拉·莫特的镇子里。青年时代在拉卡纳·德索学校接受文学和哲学教育，年轻时当过画家，摄影师。
1933年，已经32岁的布列松才开始迷上电影。
那一年，他遇到了一位贵人，法国导演雷内·克莱尔（就是诗意现实主义代表导演的那位），推荐他在一部叫《他是一位音乐家》的电影中搞场景布置以及对白写作。
第二年，法国诗意现实主义迎来了黄金时代，布列松借着法国电影届的东风拍摄了一部喜剧片《公共事务》，这也只是算是他练习之作。
1939年，38岁的布列松给雷内·克莱尔当导演助理，参与拍摄了《新鲜空气》等片，算是继续累积经验值，
然后，二战爆发了。这期间布列松当了几个月的兵，还被德军俘虏过，在战俘营关了一年多。监禁生活磨练了他的意志，也为他日后积累的素材。
在狱中，他还认识了一位叫布吕克贝尔谢的神父，通过交流燃起了他一生的宗教情结。
1943年，出狱后的布列松受神父委托，拍摄了他真正的第一部电影《罪恶天使》。此时的他已经42岁了。42岁才拍出电影处女作，在众多电影导演，特别是电影大师序列中绝对算晚。布列松是大器晚成的导演。
两年后，布列松根据法国启蒙思想家狄德罗的《宿命论者雅克》中的一个插曲，导演了电影《布老涅森林的女人》。
1951年，对布列松而言是重要的一年。这一年，他拍摄了赫赫有名的《乡村牧师日记》。这部电影让布列松开始走上一条和文学与戏剧截然相反的电影艺术之路，这是他日后风格的形成之作。虽然电影同样改编自小说，就像巴赞说的那样，“与原著相比，电影反而更具有文学味，小说反而具有很多具体的形象。”
1956年，布列松拍摄了电影《死囚越狱》，已经开始在自觉践行自己的风格。
1959年，布列松根据陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，拍摄了他一生中最值得回味和自豪的电影《扒手》。此后，布列松的电影日趋风格化，纯粹化。
1962年，已经61岁的布列松拍摄了《圣女贞德受难》。
此后，布列松休息了四五年。1966年和1967年拍摄了《巴尔塔扎尔的遭遇》和《穆谢特》。
进入70年代后，布列松开始拍摄彩色电影。除了《温柔的女人》《梦幻者的四个夜晚》，1974年，拍摄了《湖上的朗斯洛特》；1977年，拍摄了《可能是魔鬼》。
1983年，布列松根据小说改编，拍摄了最后一部电影《金钱》。
1999年12月18日，98岁的布列松离开了这个世界。
值得一提的是，布列松多年来一直准备拍摄的电影《创世纪》，成为了永远的遗憾。
布列松对电影和人生有一番自己的解读：“如果不想陷入表现，残缺则必不可少。”
布列松还留下了一本电影手记，《电影书写摘记》，这也是他留世的唯一一本著作。推荐大家找来一读，国内早有出版。
分析布列松电影的文章很多，大多是对他极简风格的书写以及电影模特理论的阐释。我们今天只就他每一个电影的故事以及涉及的主题来展开，看看这位法国大师讲述的故事品位以及背后的意义。《公共事务》因为是一部习作，而且风格上是喜剧，不能算作布列松的风格之作。所以，我们从《罪恶天使》开始。
1943年
《罪恶天使》
故事梗概：电影以现代贝达尼修道院为背景，以古典悲剧的方式，讲述了犯罪的德雷萨受到安娜·玛丽的感召，彻底觉悟重新做人的过程。一群善良虔诚的修女们，她们以宽容的心不断从监狱里接手出来的坏女孩，照顾她们，慰藉她们的灵魂。雅妮·霍尔特是一个内心充满仇恨与背叛的女人，因为杀人她躲进了修道院。善良而执着的雷乃·福尔想用自己的真情来拯救雅妮堕落的灵魂。但是雷尔最终却激怒了雅妮，她在修道院里对雷乃展开了报复。
1945年
《布劳涅森林的女人》
故事梗概：贵妇埃莱娜对情人让的疏远心怀怨恨。在证实让的背叛后，埃莱娜展开了报复计划。她找到沦落为酒吧舞女的阿涅丝，在帮助其母还请债务后，她将母女二人安置在布劳涅森林的富人住宅区一处公寓里。埃莱娜制造了一次让和阿涅丝不经意地相逢，让对阿涅丝一见钟情。随后，埃莱娜又设计让阿涅丝和情人各自受到精神折磨，知道阿涅丝冲破防线与让相拥。两人坠入情网，举行了婚礼。婚礼上，埃莱娜公开了阿涅丝舞女的身份，并将其计划和盘托出。阿涅丝再也无法忍受被人操纵，拒绝面对宾客，让也夺门而去。阿涅丝无法承受打击，数次晕倒。后来让意识到自己深爱着阿涅丝，最后时刻吐露心声。
特点：节奏感强，好莱坞类型叙事方式
主题：解剖人性，彰显真善美。
1951年
《乡村牧师日记》
故事梗概：一本日记翻开，传来一个男子的画外音：他是一个刚刚从神学院毕业的年轻牧师，来到昂布里古尔乡村担任牧师。每天牧师都会用他心爱的日记本记下他的经验和感受，以及他在上帝面前坦露的困惑与忏悔。
初来乍到，牧师过着寂寞清苦的日子，堂区的人们不仅贫困，而且没有信仰。村民的愚昧，浅薄和保守让他感到失望和苦闷，村民们也拒绝接受这位新来的年轻人，认为他只会说教，对他们的生活起不到实质性帮助。
在冷雨面前，牧师仍然以建立堂区的精神秩序为己任，却不断受到其他神父和教民们的奚落。伯爵之女尚达尔向他倾诉父亲与人通奸，母亲懦弱冷漠的秘密。牧师走访了伯爵家，了解到伯爵夫人因丧子而背弃了信仰的状况。长谈之后，他的坚毅打动了夫人，在临终前重皈依上帝。
但是牧师的命运没有改变，辖区的人们不断恶意中伤他，身体的孱弱加上饥寒的生活，使牧师在几次走访过程中几近晕倒。在人们冷眼蔑视下，身心折磨的他决定离开这里。虽然牧师已经走出了令人恐惧的这一乡村，但是上帝已经给他过早的判了死刑，他被确诊得了胃癌。在生命将尽之际，他敲开自己同学的大门，做了最后的交谈。经过最后的挣扎和怀疑，他完全接受了基督徒受难的使命。
特点：深入剖析人物内心世界，分析他们的性格和行为。声音是对事件的渲染和扩展。
主题：孤独，囚禁，受难，信仰
1956年
《死囚越狱》
故事梗概：1943年，里昂。一个人坐在汽车后座，另外两个同伴被手铐拷在一起。他心情焦急地看了一眼自己没有拷住的手，露出不安的神情。
汽车继续行驶，他准备伺机而逃。在路口停车时，他大胆冲出汽车，……但是他失败了。他被带到了监狱，以反抗组织战士的名义被判了死刑。狱中，他计划越狱。经过长期筹备，他花了整整一个月时间用勺子拆除牢门。越狱之夜，囚房又关进一个少年，在反复思考后，他带上少年一起越狱，最终成功。
特点：美学和戏剧的中立，演员彻底被”模特儿“所取代，以一种化学方程式的精确刻画越狱过程，声音处理独特（布列松说过：当声音可以取代音像的时候，就可以删掉影像）
主题：囚禁，信念，洗涤心灵
1959年
《扒手》
故事梗概：一个小伙子在马场偷钱包，被警察当场抓获。释放后，他继续偷盗。在扒手队伍里，由他教大家如何偷东西。小伙子志得意满时，老妈却死了。在小伙子心里，从未有过以偷盗被抓为耻的感觉，反而觉得偷窃是他的职业生涯，追求偷盗的最高境界才是他的目标。他内心对偷窃有一种神圣感。直到一天，他再次被抓入狱，怀了他孩子的女人来看他，他的内心才激起了层层涟漪。他醒悟到了自己的罪恶，看到了生活的希望，并接受了女人的爱。
特点：这是我看过最精妙的偷盗场景设计
主题：罪恶感的不知，觉悟，救赎，爱
1962年
《圣女贞德受难》
故事梗概：在审判庭里，红衣主教和陪审官们和贞德进行着长期激辩。一个修士面对贞德露出了虔诚而同情的面孔。英国总督希望早日结束审判，于是他们无视贞德为自己义勇行为的一切辩护，将其判处死刑。在牢房里，狱警沃里克监视她，她还有被凌辱的威胁。在酷刑与火刑的痛苦抉择之间，她拒绝了原先的主张，毅然走上火刑架，坦然接受了烧死的刑罚。
特点：电影语言的凝练和节省
主题：信仰，受难
1966年
《巴尔塔扎尔的遭遇》
故事梗概：巴尔塔扎尔是一头驴的名字。这部电影就是讲述这头驴的一生。起初，它有主人爱，见证了主人的爱情；然后不停地被转卖，时而新主人喜爱，时而受到虐待和蹂躏。在赶车人的皮鞭下，它逃了。它来到一户人家，奇迹出现了，它遇到了最早的主人，此时对方已经长大。最后，它被走私犯用来走私货物，结果中了枪，结尾时，小毛驴在一群羔羊的包围中倒下，永远地闭上了眼睛。
特点：好像是我看过的唯一一部以一头驴当主角的真人电影，看到结尾会落泪
主题：受难，救赎
1967年
《穆谢特》
故事梗概：女孩穆谢特长在一个穷人家里。父亲是酒鬼，母亲重病缠身，还有一个刚出生不久的弟弟。贫穷早就了她孤僻冷漠的性格。学校里她被欺负，敢怒不敢言。她只有每次放学后偷偷跑上土坡扔石头报复。
一个大雨之夜，穆谢特在森林里迷路了。一个偷猎者给她指路，最后在林中强奸了她。回到家，穆谢特想告诉母亲遭遇，但是哭哭滴滴的弟弟和酒鬼爸爸打断了她。
偷猎者被人控告用炸药炸鱼，警察找穆谢特调查，她却说偷猎者是她的情人。于是，她开始遭遇周围人的怀疑和指责。最后，穆谢特抱着一条白色连衣裙在湖中自尽。
特点：最后沉入水中的镜头太经典了
主题：囚禁，受难，救赎
1969年
《温柔女人》
故事梗概：一个女人跳楼死了，她的丈夫把妻子的尸体平放在婚床上，尽力回想发生了什么，以证明自己清白。他向女仆讲述他们婚姻的故事，但是却不值得相信……最后，女人的死因还是扑朔迷离，不知道真相。
特点：一部在对角线上的电影
主题：死亡
1971年
《梦想者的四个夜晚》
故事梗概：一名大学生雅克在巴黎街头邂逅了一位少女，她在等待一个幻想中的异乡人归来。在两人彼此的询问下，二人逐渐亲密，并度过了浪漫而疯狂的四个夜晚。最后相爱的两人却各奔东西。
特点：完美的视觉化，观视
主题：文明的转化和颠覆仅仅归结于瞬间的自我妄想，青年人的自豪感
1974年
《湖上的朗斯洛特》
故事梗概：国王的妻子因为通奸字被投入监狱，骑士朗斯洛特不畏艰险将她救出，爱情即将圆满之际，朗斯洛特却又将她公开交给了国王。战争爆发，骑士加入了生死肉搏。最后，战死沙场。死前高喊王后的名字。
特点：大师唯一的时代剧，记录性
主题：忠诚与爱情，背叛与阴谋
1977年
《可能是魔鬼》
故事梗概：法国五月风暴的年轻人，他们无所事事，视美国的嬉皮士生活为榜样。70年代，四个迷茫的青年，整日游荡在巴黎的大街小巷，无所适从。于是，岌岌可危的环境和政治舞台让这些年轻人开始寻求逃避的方法，其中一个青年命令自己的同伴用枪杀死自己，结束生命。
特点：直击法国当下社会
主题：迷茫，救赎
1983年
《金钱》
故事梗概：两个中学生从一家摄影器材店偷了500法郎的假钞，然后买了一个相框兑换出了现金。店老板斥责店员后，又将假钞给了燃起公司来送货的人，不知情的送货人到一家饭店吃饭，用假钞付钱却被发现，报警被抓。在警察陪同下，来到了器材店找老板评理。老板买通了伙计装不认识，送货员就被警察告上了法庭。他诉讼顾客失败，丢了饭碗，为生活所迫参与抢劫，又被抓紧监狱。老板的伙计胆子越来越大，不仅偷老板的钱，也偷被人的。最后被抓紧牢房。出狱后，送货员已经家破人亡，成了一个混世魔王。他在杀死一个善良的女人后，又杀了收留他的一家人。最后他去警察局自首。
特点：简洁，油画般的镜头
主题：无常，犯罪，偶然决定命运
布列松的电影主题，通过上述故事就可以看出，基本在受难与信仰，命运与无常这些范围。主题的终极性是建立在他故事和人物行为事件基础上的，而不是说教式的表达。
对于电影的态度和认识，最后借用布列松自己的一段话来阐释：
”我们目前所看到的电影不是电影，无一例外，它只是被摄了像的戏剧罢了。电影，如果它真的想成为电影，就绝对应该摒弃一切戏剧的表达方式。一部电影不是形象本身而是想象之间的关系和衔接，就像一种颜色本身没有任何意义，它只是在和另一颜色的对照中才体现价值。电影是发现的一种方式。电影是向未知的一种迈进。“
