訂閱 快刀財經 ▲ 做您的私人商學院
這裡是造夢者的伊甸園，也是追夢者的失樂園。
作者：朱末
來源：快刀財經（ID：kuaidaocaijing）
題圖來自：IC photo
“如何快速實現財務自由？”顯然，這個問題的答案將不斷被更新，如同瞬息萬變的商機。
潮水退了又來，從更遠時期的投資理財，到早年的互聯網創業，再到如今的網紅帶貨，“全民直播”儼然成了新風口。
前有口紅一哥李佳琦從月入6000元到購買1.3億豪宅；後有吸金女王薇婭直播賣火箭，定價4000萬，一秒賣到下架；再有羅永浩進軍直播，以6000萬價位簽約抖音，首秀成交額超1.1億元，鮮活的造富神話，刺激著大批蠢蠢欲動的後繼者們。
▲圖：人民攝影
而在業內，又流傳著這樣一句話：“人生要想贏，直播去義烏”。據不完全統計，截至2019年底，義烏已有網紅直播從業人員6000多人，涉及市場經營戶3000餘家，從貨品到物流，從專業直播機構到主播人員，這裡一應俱全，只要帶上一部手機就可以闖未來。
然而，有利益的地方就有江湖，在義烏這個點石成金之地，有人走向人生巔峰，有人卻黯然落幕，明明是一樣的起點，結局卻總不盡相同。
01
得天獨厚的“掘金熱土”
電視劇《雞毛飛上天》裡有句臺詞說：“雞毛最輕，可有點風它就能飛到天上去。”
義烏人天生具有敏銳的商業嗅覺，從一個昔日貧困落後的農業縣，到“買全球、賣全球”的世界超市，在時代變遷和風雨考驗中，義烏展現出了過人的創新力和生命力。
隨著傳統線上電商增長放緩，流量紅利殆盡，遭遇“中年危機”的義烏商販們開始通過直播賣貨引領社交電商，有別於大眾化的美女帥哥路徑，義烏主播們更擅長“土味”出境，甚至在原生態的工廠流水線直播賣貨。
不走尋常路下，銷售新模式得以順利打開，各種爆款頻出，短短數年間，義烏就構築起了另一個龐大的直播賣貨生態圈。
“一站式供應鏈”是義烏難以超越的獨到優勢。這裡集中了全球80%以上的小商品，有8萬多個商鋪，背後又連接著工廠，當別處只能提供一種或者某幾種商品和服務時，義烏總能集體包攬。
網紅直播需要確保更低的價格走量，來加強粉絲粘性，即便是帶貨能力再強的大主播，如果沒有超高頻率的上新速度及貨品豐富度，同樣帶不起銷量，而這些都涉及到供應鏈時效。
舉例來說，義烏商家可以在產品走紅的第二天就提供出40萬單的供貨量，且做到48小時內發貨，而如果找他處工廠下單，最快也要15天才能出貨，這是越來越多主播遷入義烏的重要原因之一。
據某義烏工廠老闆透露，工廠裡的貨60%都被拿到快手、抖音銷售，平均每天約有十多個主播找過來拿貨，人均拿貨量至少1000件起。為促成生意，這位老闆還特意在院子裡停了一輛亮黃色保時捷，給客戶用作拍視頻的道具。
羅馬非一日鑄成。由小商品市場衍生出來的物流產業，又造就了義烏式“價格窪地”，各大快遞布點林立，大型貨車川流不息，不僅集貨成本極低，還能省去轉運環節。
以電商件為主的三通一達、百世等快遞公司，在義烏的報價都降出新高：若日均發件量超過3萬票，均重在150g以內，快遞價格可達到1.2元-1.5元；均重在500g內，快遞價格可達到2.2-2.4元，價格戰最厲害的時候，單價跌破至1元。
▲圖：東方IC
但這並不是全部的讓利空間，另一個義烏快遞圈的核心規則是——只要你有貨，就有議價權，再低的價格都有可能。
移動互聯網的高速發展，則讓信息傳播更為便捷，“日進斗金”的事蹟不斷從義烏髮酵到全國。
有人因為打造某個“爆款”，一晚淨賺700多萬；有人從負債累累的地攤青年變身創業教父，開啟事業第二春；有人從修車工到數月內買上別墅，由地下一層實現階級躍升。
巨大的虹吸效應下，義烏的直播行業徹底爆發，越來越多的商戶和個人瘋狂加入這個冒險者樂園。
從2016年起，義烏人口數量呈明顯上升趨勢，連續兩年增長超10萬，2018年底達224.8萬。
其中，流動人口增長明顯，2015年，義烏流動人口達到125.1萬，截至2019年8月20日，該數據達到了147.8萬。換言之，現在的義烏城內，至少有一半都是抱著“淘金夢”而來的異鄉客。
每當夜幕降臨後，這群來自五湖四海的主播們，便開始在手機屏幕的方寸之間肆意揮灑想象力與創造力，直到次日凌晨兩三點才會逐漸下線。
▲出租屋就是一個直播間
這樣奇特又壯觀的“義烏直播盛宴”，日復一日地演繹著，源源不斷，生生不息。
02
“逆襲光環”下的義烏主播們
火熱的氛圍下，義烏直播村不斷湧現，其中又以江北下朱村（以下簡稱“北下朱”）廣為人知。這裡活躍著超5000名網紅，外來人口已是本村人口的10倍，1200間商鋪全部租賃一空，被譽為“中國網紅直播第一村”，聲名在外。
▲北下朱村
面積不大的城邊村裡，隨處可見四層半的小樓，這是此地“淘金人”的標配，門口的招牌明晃晃地寫著“直播”、“爆款”、“神器”等字樣，絲毫不掩飾想要賺錢的野心。
通常樓的最上面半層用來睡覺，往下三層作為倉庫，地下一層則是直播專用。商鋪前既停著奔馳寶馬等豪車，也有拉貨的三輪車。“白天騎三輪，晚上開路虎。”這是連村裡賣燒餅的老大爺都熟知的真實段子。
隨意走進一家門店，從不滿20歲的意氣青年到中年發福大叔，每個人都在直播間裡不遺餘力地推銷貨物。
▲圖：上觀新聞
“億人夢，龍哥”粉絲221.5W、“冠宇哥”粉絲127.6W、“湖北小馬哥”粉絲114W，在這個其貌不揚的村子裡逛一圈，有很大可能會在某家店鋪偶遇網紅主播。
這些主播大多出身草根。處於而立之年的閆博是陝西楊凌人，出發義烏之前，他剛剛經歷創業失敗，債臺高築。
初來乍到，閆博白天學做電商客服，晚上擺地攤，但都無甚起色，苦悶之下，閆博經常在快手發視頻，潛移默化間積累了不少人氣。
轉機出現在2017年，直播行業方興未艾。摸索一段時間後，閆博果斷將重心轉向直播帶貨，一個月內賣出了35萬件羊毛衫，超乎想象的轉化和銷售，使得上門求合作的廠家絡繹不絕。
▲連軸直播是常態，閆博只能見縫插針趴在車間角落裡小睡一會
事業做大後，閆博組建了名為“創業之家”的培訓機構，至今已成功培育出2000多名主播，從當初不折不扣的loser轉變為世俗定義的成功者。
像閆博這樣的“逆襲者”並不鮮見。1994年出生的李文龍從消防兵轉業後，揣著兜裡僅有的100塊錢，坐上了去義烏的火車。
為求生存，李文龍硬著頭皮去義烏商貿城找合作，逐個檔口聊過去，相同的話說了無數遍，也只有兩個商家同意他拍攝。
事實證明，李文龍賭對了。第一次試水，快手官方就推給了熱門，有了真實的爆品案例，李文龍的帶貨之路順風順水，擁有了自己的視頻銷售品牌“下手快”，當起了CEO。
▲李文龍在直播賣貨
曾在徐州某鋼廠做電焊工的李猛，在2018年3月來到義烏，於北下朱開了一家鮮花產地直銷店，旺季一個月可以有5萬元的收入，在老家買了車和房。
作為“新義烏人”的代表，外來主播們大多是高中或大專學歷，縣農鄉村出身，嘗試過多次生意失敗，亦或經歷過高額負債，現在基本都已發家致富。
但光鮮之外，這些主播們終日處於焦慮狀態。“剛開始掙錢確實很快，有點傳統銷售經驗的人都做起來了。”但隨著頭部主播通吃、二八分化擴大，如何實現可持續發展成了懸在頭頂的達摩利斯克之劍。
“以前什麼都可以賣，現在不行了。”時至今日，直播帶貨早就過了野蠻生長的階段，流量就是生命，網絡熱點不斷更新，不生產好的短視頻內容會掉粉，賣劣質產品可能會當場被粉絲罵得下不來臺。
▲“各顯神通”的直播網紅們 圖：人民攝影
僅有吃苦耐勞是遠遠不夠的，除了絞盡腦汁拼創意，主播們還必須在最短時間內換算出流量轉換率以及能帶貨的銷量。
先發制人才有可能制勝，一個爆品出來後，很快就會有大批同行跟風搶食，這點時間差彌足珍貴，但若是發生誤判，庫存虧損將高達數百萬，有人因此賠光了全部身家，一朝返貧。
在義烏，人與人之間的信任成本極高，競爭和廝殺就像空氣般無處不在。“不紅等於不存在，你就得給別人讓路。”有位主播這樣總結。
03
魚龍混雜的“直播培訓”市場
直播熱還在繼續延伸。在義烏當地逐漸發展衍生出了很多直播培訓機構，既有個人，也有組織化的的創業導師團隊。
手機這頭，常能看到導師們坐在裝潢豪華的辦公室裡侃侃而談，為展示實力，增強可信度，導師們還會時不時下到工廠直播，和動輒千萬身家的老闆洽談合作細節，在義烏商圈裡，他們彷彿無所不能。
他們一邊勸說前來義烏“淘金”的人：這裡商品議價潛規則多，生意難做，充滿欺騙和謊言，稍有不慎就會一敗塗地。
一邊又用堅定的語氣引誘著人們來到義烏：這裡沒有風花雪月，卻有真金白銀，跨出第一步，成功的那個人就是你。
待得粉絲情緒高漲後，導師們趁勢加碼，不僅承諾傾囊相授短視頻傳播的各種竅門，還將通過一己之力幫助找到最低價的直播貨源。
眼見未必為真。事實上，屏幕對面很可能是一間精心佈置過的出租屋，所謂的辦公室更是一個臨時搭建的拍攝場景，只要交費，人人可以共享。
而這些“神級導師”，講的也不過是別人的發跡故事，廣闊的廠房、繁多的貨物都是刻意找來的背景板，最終目的在於引導觀眾從自己這裡拿貨或者成為手下代理，收割一波又一波不明就裡的“韭菜”。
張寶生就是這類套路的受害者。為贏得導師歡心，他不斷在直播間刷禮物，在看到導師提供的低價貨源後，張寶生舉家搬遷到了義烏。
張寶生每天早晨7點起來拍段子，下午、晚上各播一場，凌晨四五點才會睡覺，壓力大到頭髮一把把往下掉。
儘管有導師的經驗加持，張寶生直播間的人氣依然每況日下，有時候播上幾個小時，一個觀眾也沒有，到最後導師也被問煩了，以“師傅領進門，修行在個人”的理由將他拉黑了。
北下朱村的房租水漲船高，張寶生帶來的二十多萬已經全部花光，和他同期的學員80%都已放棄，選擇回老家另謀他路，張寶生意識到自己可能掉入了騙局，但他依然想在這裡搏一搏：“如果在義烏都賺不到錢，那到哪兒都賺不到錢。”
這裡是造夢者的伊甸園，也是追夢者的失樂園，只要有對“一夜暴富”的熱切渴望，抽離和入場便總能無縫對接。
區別在於，不久以後，有些人活成了傳奇，有些人則成了傳奇路上的一粒墊腳石。
（本文圖片來自網絡，部分已標明出處）
參考資料：
川一商埠 《全民直播將小城淪陷》
人民網《5000網紅義烏直播村淘金：白天騎三輪拉貨，晚上開路虎出門》
