我爸真是越活越固执了。
1
年三十是要上坟，照旧烧纸钱。过了二十多年春节的我，对春节愈发麻木，包括上坟，这一件我爸眼中的大事。
一年就这样到头了，无喜无忧。三十的这一天，像往常一样的懒，我在床上赖到九点，孩子大了爸妈的话似乎也不用怎么听。
妈妈已经喊我几次，心里推脱不得，起吧。懒懒的，打盆凉水，往脸上一扑，用力搓几下，到门后面弯下腰来，在手巾上蹭了蹭，觉得差不多干了。
又回头看了几秒牙膏盒，转身走到院里，“妈，今天吃什么？”
“十一点才起床，吃大米呗！赶紧吃了饭去上坟。”
我小声嘀咕，上个坟着急些什么，只应了一声，进了厨房。电磁炉上几个水饺在翻腾，水沫子一会儿就憋满了，白色的水汽从小孔喷出一团白雾。
盛了半碗饭到院里就着椅子吃饭，日头晒得人舒服。刚要开动，她又发话了。
“早上不吃饭，至少也该先喝些汤水什么的，再去吃冷硬的。”
我便乖乖的到厨房，等她盛好，接过来鸡蛋汤，瓷碗还挺沉。
“吃饭就吃饭，现在打好了汤，吃完不也是凉了。”我爸着急声，“喝了凉的，胃能好得了！”
“那就喝一口吃一口。”我妈接过话头，“今年春福家借的钱，该去要了，你趁着中午吃饭的功夫去他家看看。”
“打了几个电话也没人接，”他不急反笑，脸上皱纹也折了起来，“难道借了几个钱，过年都不敢回个话音了！”
“那你骑上电动车去一趟。”
“等下午去也不急。”
“下午不在家怎么办？”她又说着，“还是早点去，确定了的好。”
我本身没这么在意后来的对话，大概刚刚正午，太阳已经升到老高，晒得人发困，自顾自的吃着软如粥似的大米饭，并不管他们。
忽的，我爸发了火，“催什么催，你知道人家现在就一定在家，”他似乎受了什么委屈一样的吼出声，“我说下午去，非得现在去，下午时间那么久，干坐着就好了！”
我妈提着一篮要洗的菜，到院里来，也不出声。取出一把已经洗好的芹菜，又泡到清水里，慢慢洗着。
我想劝慰一句什么，也不知怎么开口了。只喝了一口鸡蛋汤，故意喝出了很大的响声。
2
一会儿，吃罢了，菜也快洗完了。我收拾了一下要用的几样事物：蜡烛，香，纸元宝，自然，一把鞭炮是要得的。
几个蓝色塑料的袋子被纸元宝撑的直打嗝，偶尔还要吐出几个来。我小心翼翼从柜上提下来。
看着一个圆滚滚袋子，想起我妈说，烧给祖先的，最后都会变成福气送回来。一时间也有点默默无语。
偶的，心里有个疑惑，为什么妈妈不能跟着去呢？
她不时从我眼前晃过去，装了几个苹果、装好饺子的茶壶……我只默默的看着她忙，接过她手里的物事。再过几分钟后，一切就绪。
“你去看你五叔叔准备好了没？”，和以前一样，他总招呼我先去看别的亲戚准备好了没。
提着东西出来家门，看着东边的坟地上空，一个一个二踢脚，争先恐后窜上天，伴着闪光，纷纷炸响。
我懒于和人说话，也不急，磨蹭着等我爸一起。
这时候，想起小时上坟来，大家沿着小小的土路，先上山岗，再下坡路，绕过地头，最后穿过一条早已断流的小河。
抬眼一看，山坳下错落排布的几块油菜地，东老坟就是这里了。之间大大小小数十个的土包，安详的等在柏树下，看着这少见的热闹。
只是后来水泥路通了，骑着电动车的多了，顺着大路走方便。再者五叔前年又买了小汽车，爸爸想喊一群兄弟一起路上谈天，这愿望便更难实现了。
踌躇一会儿，我进了五叔家院子，片刻出来后一脸扫兴，他们还没好呢，告我爸说得等。
人总是被车娇养出了一身的毛病，他要走着去。我没意见。
3
两个人先爬坡，再下去，沿着一条已经看不出是小路的路。到处是乱草和疯长的酸枣树，衣服也时不时会被他们热情的拉扯。
如果被刮到袋子，更是让你推脱不得，想来比被一些没交情的闲人围住、一通说长道短的饭局，还要让人厌烦。
我压着一种莫名的烦恼，对比小时候的期盼，心里暗暗叹息，好的时光总是在过去似的。
小时候，从来不知道烦恼是什么。过去，上坟的的确确是一件大事，是一家人的大事，我爸兄弟六个，带上各自家里的小辈，风风火火的在羊肠小道上也热闹的很。
他和叔叔聊天时候舒畅的笑容，我记得很深，自己心里也开心。
当时也曾因要做小先锋，不知摔过多少次，总兴冲冲的争取在大人们前面到达，这事算是一种小男子汉的荣耀。
回过神来，父亲走在前，一心走路。我不知道聊点什么，索性并不言语。他走的稳，偶尔没有路了、下个土岸才慢些。
人长大了，路短了好多，就连空气也安静，快乐味道也淡了。
远远地已经能看到河床上的白沙，再前面坟地上空的青烟不散，那热闹得似向我们招手似的。
我提了一口气，大步赶上我爸。
4
到近处，自己家的地方一眼可见。爷爷的墓地前，有几个橘子、饺子、几根正燃着的香和一地沉默的灰烬。
可能哪一个叔叔已经来过了吧，我暗自想。
三叔叔的墓地在旁边，似乎没人来过。我打量着周围，绿色的柏树、干燥的土地、干黄的白草毛铺在坟头上，一如去年的样子。
四周的鞭炮声，来的急、也去的快，只是有点闹腾。
点香，放上苹果、饺子，磕头，最后放鞭炮。我爸不说话，中间只支应我去往三叔坟前烧些纸钱，插上几炷香。
今天风不小，还有点冷。爷爷的墓地在最前面，有一大片开阔的地方可以烧纸钱。
而后面的墓地，则大小相连，有些甚至不识面目了，墓头只有几块无名的石头。
我细细一想，如果后面也要烧，风不小，把坟头上的荒草都燎了，咋整？
我问我爸，他说要烧的，留三分之一给老爷爷老奶奶。我只好闭嘴。
留下来的那部分，我爸在他爷爷的坟前，小心用棍子拔了一块地方，点起来喊他们来收钱。
又同我说着小时候他爷爷奶奶的好来，晚上农忙累了，偷偷塞给他几块饼吃。
小时候苦日子多，可想到他爷爷奶奶，心里的怀念都在脸上笑出来了。
我看他手里那截棍子明显不够长，转身又到后面，找了一根长点的，递给他。即便如此，坟头荒草还是烧起来了。
开始，他慌忙用棍子打灭火苗，只是风不肯罢休，终究还是烧起来了。
我退后一步，站在外围默不作声，见他拦不住了，唤他下来。他坚持一会儿，也退了下来，看着火势呼呼的，偶的，今日里少见的，长出一口气。
只见他又迈步上去，把手里没有放完的纸钱也抛到了那火堆上。火更大了，火苗欢快的找着新的领地，几个相连的坟头争相烧起来了。
眼见烧到自家坟头，一个旁边的壮年汉子也提了把铁锹上去，做了一番挣扎，拦不住。
看着那一幕，我爸喊着，烧了的好，没有那么多顾忌。
我本想着，哪里去烧不是一样的呢！何必闹出这一出！
5
回去的时候，没憋住的我，问了出来。
我爸说，是谁的就是谁的，是烧给谁的那就是谁的。一听他这话，只觉得他固执的想笑。
再一想，我没笑出来。脚下河床里的石头，经过一路的碰撞，有棱角的少之又少。人又何尝不是一样，本色这种棱角，我有么？
回去的路上，我忍不住回头看，自家坟头的地方已经秃了，黑色的灰烬中青烟浮动，中间一点银色的印记，应该就是我爸的固执。
即使坟烧了，也必须要烧给他爷爷奶奶的那一份心意。
走着走着，突然生出一种古怪的念头，到底谁是小孩？谁是大人？凭我淡漠的性子，竟也有点向往老爸的固执起来了。
没多久，我跟着爸爸的步子，和背后的青烟离得越来越远，脚步也快了起来。
“爸，明天中午我想吃炸带鱼了！”
