我爸真是越活越固執了。
1
年三十是要上墳，照舊燒紙錢。過了二十多年春節的我，對春節愈發麻木，包括上墳，這一件我爸眼中的大事。
一年就這樣到頭了，無喜無憂。三十的這一天，像往常一樣的懶，我在床上賴到九點，孩子大了爸媽的話似乎也不用怎麼聽。
媽媽已經喊我幾次，心裡推脫不得，起吧。懶懶的，打盆涼水，往臉上一撲，用力搓幾下，到門後面彎下腰來，在手巾上蹭了蹭，覺得差不多幹了。
又回頭看了幾秒牙膏盒，轉身走到院裡，“媽，今天吃什麼？”
“十一點才起床，吃大米唄！趕緊吃了飯去上墳。”
我小聲嘀咕，上個墳著急些什麼，只應了一聲，進了廚房。電磁爐上幾個水餃在翻騰，水沫子一會兒就憋滿了，白色的水汽從小孔噴出一團白霧。
盛了半碗飯到院裡就著椅子吃飯，日頭曬得人舒服。剛要開動，她又發話了。
“早上不吃飯，至少也該先喝些湯水什麼的，再去吃冷硬的。”
我便乖乖的到廚房，等她盛好，接過來雞蛋湯，瓷碗還挺沉。
“吃飯就吃飯，現在打好了湯，吃完不也是涼了。”我爸著急聲，“喝了涼的，胃能好得了！”
“那就喝一口吃一口。”我媽接過話頭，“今年春福家借的錢，該去要了，你趁著中午吃飯的功夫去他家看看。”
“打了幾個電話也沒人接，”他不急反笑，臉上皺紋也折了起來，“難道借了幾個錢，過年都不敢回個話音了！”
“那你騎上電動車去一趟。”
“等下午去也不急。”
“下午不在家怎麼辦？”她又說著，“還是早點去，確定了的好。”
我本身沒這麼在意後來的對話，大概剛剛正午，太陽已經升到老高，曬得人發睏，自顧自的吃著軟如粥似的大米飯，並不管他們。
忽的，我爸發了火，“催什麼催，你知道人家現在就一定在家，”他似乎受了什麼委屈一樣的吼出聲，“我說下午去，非得現在去，下午時間那麼久，乾坐著就好了！”
我媽提著一籃要洗的菜，到院裡來，也不出聲。取出一把已經洗好的芹菜，又泡到清水裡，慢慢洗著。
我想勸慰一句什麼，也不知怎麼開口了。只喝了一口雞蛋湯，故意喝出了很大的響聲。
2
一會兒，吃罷了，菜也快洗完了。我收拾了一下要用的幾樣事物：蠟燭，香，紙元寶，自然，一把鞭炮是要得的。
幾個藍色塑料的袋子被紙元寶撐的直打嗝，偶爾還要吐出幾個來。我小心翼翼從櫃上提下來。
看著一個圓滾滾袋子，想起我媽說，燒給祖先的，最後都會變成福氣送回來。一時間也有點默默無語。
偶的，心裡有個疑惑，為什麼媽媽不能跟著去呢？
她不時從我眼前晃過去，裝了幾個蘋果、裝好餃子的茶壺……我只默默的看著她忙，接過她手裡的物事。再過幾分鐘後，一切就緒。
“你去看你五叔叔準備好了沒？”，和以前一樣，他總招呼我先去看別的親戚準備好了沒。
提著東西出來家門，看著東邊的墳地上空，一個一個二踢腳，爭先恐後竄上天，伴著閃光，紛紛炸響。
我懶於和人說話，也不急，磨蹭著等我爸一起。
這時候，想起小時上墳來，大家沿著小小的土路，先上山崗，再下坡路，繞過地頭，最後穿過一條早已斷流的小河。
抬眼一看，山坳下錯落排布的幾塊油菜地，東老墳就是這裡了。之間大大小小數十個的土包，安詳的等在柏樹下，看著這少見的熱鬧。
只是後來水泥路通了，騎著電動車的多了，順著大路走方便。再者五叔前年又買了小汽車，爸爸想喊一群兄弟一起路上談天，這願望便更難實現了。
躊躇一會兒，我進了五叔家院子，片刻出來後一臉掃興，他們還沒好呢，告我爸說得等。
人總是被車嬌養出了一身的毛病，他要走著去。我沒意見。
3
兩個人先爬坡，再下去，沿著一條已經看不出是小路的路。到處是亂草和瘋長的酸棗樹，衣服也時不時會被他們熱情的拉扯。
如果被刮到袋子，更是讓你推脫不得，想來比被一些沒交情的閒人圍住、一通說長道短的飯局，還要讓人厭煩。
我壓著一種莫名的煩惱，對比小時候的期盼，心裡暗暗嘆息，好的時光總是在過去似的。
小時候，從來不知道煩惱是什麼。過去，上墳的的確確是一件大事，是一家人的大事，我爸兄弟六個，帶上各自家裡的小輩，風風火火的在羊腸小道上也熱鬧的很。
他和叔叔聊天時候舒暢的笑容，我記得很深，自己心裡也開心。
當時也曾因要做小先鋒，不知摔過多少次，總興沖沖的爭取在大人們前面到達，這事算是一種小男子漢的榮耀。
回過神來，父親走在前，一心走路。我不知道聊點什麼，索性並不言語。他走的穩，偶爾沒有路了、下個土岸才慢些。
人長大了，路短了好多，就連空氣也安靜，快樂味道也淡了。
遠遠地已經能看到河床上的白沙，再前面墳地上空的青煙不散，那熱鬧得似向我們招手似的。
我提了一口氣，大步趕上我爸。
4
到近處，自己家的地方一眼可見。爺爺的墓地前，有幾個橘子、餃子、幾根正燃著的香和一地沉默的灰燼。
可能哪一個叔叔已經來過了吧，我暗自想。
三叔叔的墓地在旁邊，似乎沒人來過。我打量著周圍，綠色的柏樹、乾燥的土地、幹黃的白草毛鋪在墳頭上，一如去年的樣子。
四周的鞭炮聲，來的急、也去的快，只是有點鬧騰。
點香，放上蘋果、餃子，磕頭，最後放鞭炮。我爸不說話，中間只支應我去往三叔墳前燒些紙錢，插上幾炷香。
今天風不小，還有點冷。爺爺的墓地在最前面，有一大片開闊的地方可以燒紙錢。
而後面的墓地，則大小相連，有些甚至不識面目了，墓頭只有幾塊無名的石頭。
我細細一想，如果後面也要燒，風不小，把墳頭上的荒草都燎了，咋整？
我問我爸，他說要燒的，留三分之一給老爺爺老奶奶。我只好閉嘴。
留下來的那部分，我爸在他爺爺的墳前，小心用棍子拔了一塊地方，點起來喊他們來收錢。
又同我說著小時候他爺爺奶奶的好來，晚上農忙累了，偷偷塞給他幾塊餅吃。
小時候苦日子多，可想到他爺爺奶奶，心裡的懷念都在臉上笑出來了。
我看他手裡那截棍子明顯不夠長，轉身又到後面，找了一根長點的，遞給他。即便如此，墳頭荒草還是燒起來了。
開始，他慌忙用棍子打滅火苗，只是風不肯罷休，終究還是燒起來了。
我退後一步，站在外圍默不作聲，見他攔不住了，喚他下來。他堅持一會兒，也退了下來，看著火勢呼呼的，偶的，今日裡少見的，長出一口氣。
只見他又邁步上去，把手裡沒有放完的紙錢也拋到了那火堆上。火更大了，火苗歡快的找著新的領地，幾個相連的墳頭爭相燒起來了。
眼見燒到自家墳頭，一個旁邊的壯年漢子也提了把鐵鍬上去，做了一番掙扎，攔不住。
看著那一幕，我爸喊著，燒了的好，沒有那麼多顧忌。
我本想著，哪裡去燒不是一樣的呢！何必鬧出這一出！
5
回去的時候，沒憋住的我，問了出來。
我爸說，是誰的就是誰的，是燒給誰的那就是誰的。一聽他這話，只覺得他固執的想笑。
再一想，我沒笑出來。腳下河床裡的石頭，經過一路的碰撞，有稜角的少之又少。人又何嘗不是一樣，本色這種稜角，我有麼？
回去的路上，我忍不住回頭看，自家墳頭的地方已經禿了，黑色的灰燼中青煙浮動，中間一點銀色的印記，應該就是我爸的固執。
即使墳燒了，也必須要燒給他爺爺奶奶的那一份心意。
走著走著，突然生出一種古怪的念頭，到底誰是小孩？誰是大人？憑我淡漠的性子，竟也有點嚮往老爸的固執起來了。
沒多久，我跟著爸爸的步子，和背後的青煙離得越來越遠，腳步也快了起來。
“爸，明天中午我想吃炸帶魚了！”
