幽深影廳內，一個商人扯著高傲嘴臉，喋喋不休地在放映途中細數個人神話。乍看溫文紳士的鄰客勉強應和，最終忍無可忍起身，掄起斧頭，爆頭、濺血。
2007年，戛納60週年短片集《每個人都有他自己的電影》（To Each His Own Cinema）大師雲集。這當中，也包括拉斯馮提爾的短片作品《職業》（Occupations），烙著鮮明作者風格，甚至能叫人一眼認出。
激烈反轉的短小三分鐘，神經質、暴虐、乖張，拉斯馮提爾完成了作為導演與影迷的最激進表達，石破天驚，無所顧忌。一如他的長片作品，在精心佈局的章節敘事下，充斥著鉅細靡遺的暴力、性與死亡，並以他怪異獨有的諷刺幽默，時時刻刻刺激著觀眾，將人逼到忍耐的極限邊緣，倒抽一口冷氣。
1956年4月30日生於哥本哈根，“片不驚人死不休”的拉斯馮提爾64歲了。他的創作生涯風光耀眼，也爭議無限。肯定他才華的，會敬他“丹麥鬼才”，見識過他殘暴的，也會又愛又恨地稱他“丹麥惡魔”，甚至將他的作品斥為“令人憎惡的垃圾”。
馮提爾的創作具有明確階段性，被以“歐洲三部曲”、“良心三部曲”、“美國三部曲”等命名，他也是Dogma95電影運動的發起人之一，這個起於1995年的運動，誓言摒棄過度的人為加工，迴歸電影製作的原始純粹。
首部遵循Dogma95“純潔誓言”的作品——托馬斯·溫特伯格《家宴》（1998）
一路走來，馮提爾確實惹惱了不少人。在戛納，他甚至保有逼觀眾提前離場的“優良傳統”。但不可否認，他的先鋒偏執也將影像拓延到意想不到的禁忌疆域。因著他的挑釁狂妄、大膽不羈，甚至收編了一眾忠實信徒。你或許不認同他，但總該聽說過他。
馮提爾曾說過，自己生來就是孤獨的。他的特立獨行，或許註定不被大多數世人理解。但我始終好奇的是，那些驚世駭俗、歇斯底里的激進影像，究竟是源於他本性的憤世嫉俗，還是出自他對人性的通透，甚至，那當中還潛藏著自成一格的藝術性？又或許，那其實也是他對自我的救贖？
一、他是爭議的代名詞
馮提爾上回頻繁出現在大眾視野，是在2018年。他帶著聚焦連環殺手魔鬼人生的新作《此房是我造》（The House That Jack Built）重返戛納。
1984年，馮提爾從丹麥電影學校畢業後的長片處女片《犯罪元素》（The Element of Crime）便是在戛納亮相，獲得技術大獎，這同樣是一部描刻犯罪心理的電影，更開啟馮提爾的“歐洲三部曲”。馮提爾共有九部作品在戛納主競賽放映，其中具顛覆性風格的《歐洲特快車》（Europa，1991）摘下評審團獎，開馮提爾“良心三部曲”之首的《破浪》（Breaking the Waves, 1996）抱走評審團大獎，以移民盲女悲劇際遇為主軸的歌舞片《黑暗中的舞者》（Dancer in the Dark，2000）更一舉擒下金棕櫚。
第53屆戛納電影節《黑暗中的舞者》獲得金棕櫚和最佳女演員兩項大獎
馮提爾2018年的迴歸之所以備受矚目，是因這個戛納常客，此前曾長達七年被電影節組委會列為“不受歡迎人物”。這個禁令起於他在2011年捲入的失言風波。當年，在新片《憂鬱症》（Melancholia）的戛納發佈會上，馮提爾稱：“我一直以為我是猶太人，原來我是納粹。”更表示，自己“理解希特勒⋯⋯甚至有點同情他。”一席自詡的“丹麥式幽默”，瞬間引起軒然大波。
T恤上寫著“（戛納）不受歡迎人物”，背景是柏林電影節
馮提爾總是這樣，當其他人正兒八經地議論嚴肅話題，他卻不放過任何一絲機會開玩笑。事後，他澄清了發言，但並未真正對此表示歉意。他說自己最大的問題，就是習慣娛樂大眾。
這當然不是馮提爾第一次捲入爭議漩渦。在演員面前，眾所周知，他是十足的獨裁者與控制狂。以《鴿之翼》（The Wings of the Dove, 1997）聞名的英國演員海倫娜·伯翰·卡特（Helena Bonham Carter），就曾因他的古怪脾性拒演《破浪》。美國演員約翰·C·賴利（John C. Reilly）也曾因馮提爾在拍攝《曼德勒》（Manderlay，2005）時計劃殺死一頭驢，走出片場以示抗議。
《破浪》（1996）
而在《狗鎮》（Dogville, 2003）中出演偽善作家Tom的保羅·貝坦尼（Paul Bettany），也曾表示那是一次糟糕的拍攝體驗。保羅從未看過《狗鎮》，他不否認馮提爾的才氣，但他也直言，馮提爾其實“壓根不在乎演員在想什麼”。拍攝時，馮提爾不與他對話，也全無彩排，一切都違背了他作為演員的過往認知。片場就像是馮提爾一人的獨奏狂歡。
《狗鎮》（2003）保羅·貝坦尼
馮提爾自己的電影製作公司Zentropa，也曾陷入性騷擾疑雲。他的長期合作伙伴Peter Aalbæk Jensen被指控騷擾實習生，事後Peter稱，在#Metoo運動下，他願意停止自己“拍屁股”的愛好。顯然，他輕浮的致歉不過將事件越描越黑。但即使如此，馮提爾還是拒絕譴責他做錯了。他只說，Peter很瘋，他們都很瘋。每個人都有這樣的慾望，但當然，沒有人應該被強迫做不願意做的事。
這個辯護未免有些蒼白，而事實上，馮提爾自己也“醜聞”纏身。2017年，曾與馮提爾合作《黑暗中的舞者》的冰島知名歌手比約克（Björk）發文揭露，自己曾在拍攝期間收到導演的性邀約耳語，並指馮提爾為了塑造她難搞的形象，刻意捏造她撕毀不想穿的戲服並吃掉的事。當然，馮提爾否認了性騷擾指控，但他不諱言，自己和比約克討厭彼此。
《黑暗中的舞者》（2000）女主比約克
也有傳聞稱，馮提爾曾於拍攝《狗鎮》時在妮可·基德曼（Nicole Kidman）面前脫光衣服。馮提爾並未排除這件事的可能性，但顯然他和妮可的交情不錯，未來他們還會繼續合作。看來並不是所有演員都恨透馮提爾。同樣，出演《狗鎮》的演員科洛·塞維尼（Chloë Sevigny）也說，她很樂意再和馮提爾拍電影。
《狗鎮》（2003）妮可·基德曼
二、他“貶抑”女性，卻也投射自己
所以，馮提爾到底是一個什麼樣的人？
他專橫頑固，口無遮攔，喜於對抗一切，也絕對擁有讓人反胃的本領。或許正如他的同儕好友導演托馬斯·溫特伯格（Thomas Vinterberg）形容，馮提爾就是愛嘲弄大人、挑戰界限，以前從來沒有人對他說不，直到發佈會那天，他才發現擋在他面前的那一道牆。聽起來，馮提爾就像是個愛耍性子、長不大的男孩。
只是，如果說馮提爾拍攝《此房是我造》是試圖探討連環殺手或許存在的人性面，那麼拉斯馮提爾這個人，是否也有隱而未現的那一面？
《此房是我造》（2018）
回到2011年的《憂鬱症》發佈會，是什麼讓馮提爾衝口說出那個明顯欠思慮的發言？事實上，當時他是在回答關於自己身世的提問。他談起母親在1989年的臨終自白。原來幾年前過世的猶太人父親，並不是他的生父，他是母親與德裔前僱主的私生子。而這位前僱主的天主教家庭，還承襲了悠遠的古典音樂家傳統。母親自視賦予了兒子天生的藝術基因，馮提爾對此卻忿忿不平。
那次揭露無疑是馮提爾人生的重要時刻，也讓他第一次經歷了真正意義上的崩潰。突然間，他與自己珍視的猶太家庭好像一下子被切斷了連結。除此之外，生來反骨的他，或許也曾慶幸自己走出一條與繼父迥然不同的路，而今，這一切卻像是反而應證了：他身上的藝術血液其來有自。
年輕拉斯的自畫像
人生就像是被母親的計劃所操控，馮提爾當然不能接受。“要是早知道的話，我就會成為另外的樣子。”他說。此後，馮提爾與生父的碰面並不愉快，他們厭惡對方。在母親去世後不久，馮提爾也離開他的第一任妻子Caecilia Holbeck，在之後娶Bente Frøge為妻。
母親對馮提爾的影響或許遠比他意識到的還要深遠。也是自1990年代起，馮提爾的電影開始密切聚焦在女性角色身上。無可避免，這為馮提爾招來厭女症（Misogyny）的質疑。因為他電影中的女性，往往不是被凌虐的受難者，就是被魔化的精神崩潰者。雖然不可否認，他的電影也為女演員們提供前所未有的舞臺，助比約克（《黑暗中的舞者》）摘下戛納影后、艾米麗·沃森（Emily Watson）（《破浪》）提名奧斯卡金像獎，也讓夏洛特·甘斯布（Charlotte Gainsbourg）（《反基督者》）、克斯汀·鄧斯特（Kirsten Dunst）（《憂鬱症》）先後在戛納封后。
克斯汀·鄧斯特憑藉《憂鬱症》（2011）獲得戛納電影節最佳女演員獎
在言談中，馮提爾總會多少流露對女性的貶抑。只是有時，與其說那是一種對女性的刻意貶損，不如說是出自他對女性的捉摸不透。就像在談論《此房是我造》時，馮提爾曾數度提起歷任妻子都對連環殺手的形象感興趣，但他並不清楚那是為什麼。他也說過，她的母親是個堅定的女權主義者，她甚至讓他覺得自己身為男性是罪惡的。
馮提爾對女性的種種詮釋，甚至借角色之口嘲笑“女人都是愚蠢的”，是源自成長過程中無形的家庭壓抑嗎？或許我們永遠無法確知答案。但馮提爾確實曾表示，自己的每部片都是在嘗試激怒母親。
不過，《The Cinema of Lars von Trier》一書的作者Caroline Bainbridge，也提供了觀察馮提爾的女性再現的另一視角。適逢1990年代，也是馮提爾參與Dogma95電影運動的重要時期，這個運動即力倡凸顯人物的內心。Caroline認為，馮提爾事實上並不將這些電影中的人物真的視為女性角色，相反，她們更像是他內在自我的投射。馮提爾甚至就曾聲稱，他覺得自己某種程度上是女性化的。
三、他恐懼一切，除了電影
馮提爾的內心，或許遠比我們想象的還要脆弱。
兩年前曾訪問馮提爾的記者形容，才60歲出頭的他，活像個80歲的孱弱老頭。指節上刺著“FUCK”的刺青，手卻是顫抖的。
從孩提時起，馮提爾就被強迫症所擾，把自己鎖在屋內，反覆確認東西是否定位。那些時刻就像是世界沉沒一般，將人狠狠吞噬。他說，那種感覺極其痛苦。2006年，馮提爾在接受憂鬱症醫治時，以寫作《反基督者》的劇本作為自我治療。這部作品正是圍繞一對經歷喪子之痛的夫妻的瘋狂心理療程展開。
馮提爾總喜歡說，他恐懼生活中的一切，除了他自己的電影。 他恐懼幽閉，恐懼飛行，所以即使他的多部電影以美國為背景，其實都是在瑞典等地拍攝。工作，是唯一讓他放鬆的方式。後來，馮提爾從憂鬱症中走出來了，但《此房是我造》的拍攝艱難，劇烈焦慮襲來，還是讓他不得不再倚賴酒精緩解緊張，但這當然也傷害了他的健康。
無疑，拍電影對馮提爾來說是重要的。導演這個身份，就像是為他勒住了心中的惡魔，驅散心底的暗影。他當然是自命不凡的。1980年代在丹麥電影學院，本名拉斯提爾的他，就在同儕鼓譟下為自己的名字加上了一個“von”（馮），效仿過去那些知名大導演，如埃裡奇·馮·斯特勞亨（Erich von Stroheim）和約瑟夫·馮·斯坦博格（Josef von Sternberg）。“Von”在德國人名裡，往往暗示了貴族傳統。
馮提爾說過，他是“世界上最棒的電影導演”，他也曾多次表示，自己不跟風看現代電影，他只看老片。那些在他開始拍電影前被製作出來的片子，才是他創作的錨點。比如他熱愛的安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky），又如他曾盛讚的貝納爾多·貝託魯奇（Bernardo Bertolucci）的情色經典《巴黎最後的探戈》（Last Tango in Paris，1972）。而那些經常被視作馮提爾追隨者、或深受馮提爾影響的電影導演，如昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）或歐格斯·蘭斯莫斯（Yorgos Lanthimos）的作品，馮提爾都沒有看過。不過，年輕時的他，眉宇神韻倒是有點像《聖鹿之死》（The Killing of a Sacred Deer，2017）裡飾演Martin的巴里·基奧恩（Barry Keoghan），是個看上去焦慮早熟的陰鬱少年。
Photo by Catherine Cabrol
馮提爾討厭做自己不擅長的事。他或許是自尊心極強的，但對於拍電影，他確實很有天賦。
1967年，還是小學生的他，就拍了動畫短片《南瓜島之旅》（The Trip to Squash Land），扭動的兔子頭，邪氣十足。11歲起，他開始拿著一臺超8攝影機拍電影。那些陸續拍出的短片《晚安，親愛的》（Night, Treasure，1968）、《你明知逃不了為什麼還要逃，逃避你眼前發生的這一切？那是因為你他媽就是個懦夫！》（Why Flee What You Know You Can’t Escape? Why Flee the Picture That Penetrated to Your Retina. Because You Are a Coward，1970），不僅擁有酷炫片名，流動的風格運鏡、晃動的手持影像、意識清晰的剪接，也已頗有幾分大導演的架勢。
而從他的早期作品，如《蘭花園丁：或維克托·馬斯的一部分故事》（The Orchid Gardener，1977）、《聖徒芒特》（Menthe，1979）和丹麥電影學院畢業作《釋放之影像》（Image of Relief，1982）中，也可瞥見他未來的風格雛形：焦慮不安的旁白、對女性慾望的凝視、自虐與被虐、身份存在的辯證等等。
甚至，我們也能從早期影像中看到一些在他身上不易見的溫柔。15歲那年，馮提爾拍攝的短片
《花》（A Flower，1971），樸實而不花俏：幼苗在工業和戰機侵蝕下茁壯，男孩臉上露出粲然一笑。隨後始料未及的致命一擊，盡顯個體在工業大潮下的脆弱渺小。極度悲觀、叛逆、憤怒，卻也流淌著溫情。一如他24歲那年拍的短片《夜心曲》（Nocturne，1980），在配樂映襯下的飛鳥奇觀，有著詭異卻動人的溫度。這樣的溫度，或許早被他後來那些爭議張揚的作品印象給稀釋了。但近年的馮提爾，其實也不乏感性發言。比如，在說到未來更傾向跟搭檔過的演員合作時，他會親切稱呼他們為“家人”；而當16歲就擁有狩獵執照的他，被問到現在是否還打獵時，他也會說出“當你老了，會覺得看一隻活著的斑比，比一隻死的好多了”這樣的話；甚至，談到2011年的那次風波，即使他從未真的相信自己會因此坐牢，但狂放如他，也會苦笑坦誠：“這確實有點難熬。”
而當被問到有上百位觀眾在觀看《此房是我造》時提前離場，我們熟悉的馮提爾往往會以戲謔口吻答，他以為應該要有兩百位觀眾，或是不以為意地憶起他的首部電影在戛納放映時，開場十分鐘就有觀眾走了。但在有些時候，他卻也會堅持表示，官方首映時觀眾對他很友善。他甚至會說，隨著年歲漸長，他更容易被這樣的善意感動。
所以又有誰相信，在馮提爾的內心深處，真的不在乎觀眾？
四、他挑釁，也在救贖自己
回到最初的提問，構築馮提爾影像的，真的是他本性的暴虐嗎？又或者，他並不是真的故意要考驗觀眾，試煉耐心，而是企圖以此逼迫觀眾思考？在某種程度上，或許更偏向後者。確切地說，馮提爾確實懷有無法無天的靈魂，但他的影像背後，也有一個堅實的道德宇宙支撐。即使他的某些立論看來“似是而非”，但至少，他深信不疑。
首先是馮提爾的創作觀。在他看來，每件可以被思考或做的事情，都應該被展示出來。這是他所擁抱的創作自由。甚至這也與他的精神狀態緊密相關，“如果你擔心自己在接下來十分鐘死去，那誰還會在乎一部電影呢？所以你可以在作品裡為所欲為。”他如是說。而在他的論述裡，隨性鬆散的拍攝方式，包括手持攝影，也是為了賦予演員表演的自由。
再來，是他的道德態度。對馮提爾而言，挑釁其實是一種道德的姿態。他曾延伸解釋過自己對觀眾離場的看法。馮提爾認為有觀眾離開是好的，因為在他們因嫌惡厭棄而起身離場後，或許也會產生一些不同的思考，繼而啟發內在的問答。就像我們看到他在《狗鎮》裡所嘗試質問的，犯罪者是否值得同情？是否存在不可違抗的本性？本性就能除罪卸責嗎？權力又是否有被合宜行使的可能？為了不加苦難於他人、而加苦難於自身，是不是也是一種自大呢？⋯⋯
這才是馮提爾真正的目的吧。而他近來的電影，也越來越有論文式電影（Essay film）的味道，滿載著對社會、政治和個人存在不斷反芻的辯證闡釋。馮提爾所期盼的終究是對話，而非長篇獨角戲。他的一些說法或許過於聳動，比如他會說藝術難以定義，殺了64人也許可以稱作一個藝術作品（當然他不會那麼做），或是，我們每個人都有可能成為連環殺手，多虧上帝設下界限，才防止了這樣的事。但至少這也從側面證實，他確實不斷在嘗試政治性的思辨。而這也是他希望他的孩子所能擁有的視野，即使他已成年的孩子們或許不覺得他是個好父親，也並不想理他。
顯然，馮提爾的批判並不侷限於道德，也與社會密切相關。他對審查制度嗤之以鼻，更表達了對所謂“政治正確”的焦慮。他認為當“政治正確”無限延伸膨脹、甚至由立法介入是危險的。比如在丹麥，當“納粹”就不違法，他說那是言論自由。這當然是限度問題，且不論這算不算他的自我辯護，但至少高速變遷的世界局勢，確實讓馮提爾感到憂心。他曾談起民主黃金時代已過，右派抬頭，特朗普的當選就像是個鬧劇。但更可怕的是，如果人類因為民主玩完，還有什麼其他選擇呢？他悲觀地覺得，愚蠢的人類終將走向末日。
那麼，馮提爾相信救贖嗎？如果相信，《黑暗中的舞者》又怎麼會收在轟然一聲的好人償命，《狗鎮》的結局又哪會是“以牙還牙”的悲壯滅村，《憂鬱症》的尾聲，人們又怎麼會迎來不可逆的宿命末日？他電影中的每個角色，都是他的個人縮影，也是他對自己的模仿嘲諷。就像在短片《職業》中，當鮮血淋淋的斧頭砸下，他是掄斧頭的人，可能也是那個被砸的人。
但是，馮提爾也曾在訪談中分享，他被斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）的一句話深深吸引：“我們起於星塵，也將歸於星塵。”他喜歡多重宇宙的開闊想法，也熱愛哈勃望遠鏡拍下的宇宙星圖。他說這解放了他，也讓他獲得慰藉。
很難相信，向來嘴硬的馮提爾會說出這麼浪漫的話。他真的不相信救贖嗎？或許恰恰相反，他在尋求撫慰，也在不斷嘗試透過創作，救贖自己。不論是被捧為前衛的先行者，又或是被斥為崩壞信仰的孽徒，到頭來，或許他不過是個矛盾的凡人，與你我無異。他鐵石心腸，也敏感纖細。
兩年前，馮提爾表示自己的身心狀況可能讓他不再適合片場工作，未來，他或許會嘗試拍一些短片。他的下個計劃是做一系列有趣的十分鐘黑白短片，由說不同語言的演員出演。我不知道這個計劃到底會不會成形，但令人悵然的是，過去他的那些偉大作品多是由痛苦與折磨堆砌而成，不論是他自己的痛苦，又或是加諸在他人身上的痛苦，甚至他口中的美妙體驗，也多是建立在致命的酒精麻痺之上。且願這回，
已屆花甲之年的他，能真正快樂享受地拍一回電影。
訪談參考：
1.https://www.theguardian.com/film/2018/dec/03/lars-von-trier-on-filmmaking-and-fear-sometimes-alcohol-is-the-only-thing-that-will-help
2.https://www.filmcomment.com/blog/interview-lars-von-trier/
3.https://www.nytimes.com/2018/05/16/movies/lars-von-trier-the-house-that-jack-built-cannes-film-festival.html
4.https://cinema-scope.com/cinema-scope-magazine/i-like-america-and-america-likes-me-an-interview-with-lars-von-trier/
5.https://lwlies.com/interviews/lars-von-trier-the-house-that-jack-built/
6.https://inews.co.uk/culture/film/lars-von-trier-interview-house-that-jack-built-161307
7.https://www.npr.org/2011/11/06/142026288/lars-von-trier-a-problematic-sort-of-ladies-man
新聞參考：
1.https://www.theguardian.com/film/2018/may/10/lars-von-trier-producer-peter-aalbaek-jensen-stop-slapping-asses
2.https://www.theguardian.com/music/2017/oct/17/bjork-reveals-more-details-of-alleged-sexual-harassment-by-director
3.https://www.theguardian.com/film/2017/oct/17/not-the-case-lars-von-trier-denies-sexually-harassing-bjork
4.https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-13455855
