清晨的鳥市上，總有幾個起得比雞還早的愛鳥人，拎了各自的籠兒和架子，到茶館裡來聚頭遛鳥。
這天，鳥販子林紅嘴提前來了，照說他每月初一、十五各來一次，大家都已習慣了他的節奏，如今冷不丁突然冒了出來，顯然是出了什麼新鮮事。
上一次他打破節奏跑來，已是三年前的事。那一次，他帶了一隻長著兩個腦袋的貓頭鷹，8000元賣給陳九爺，九爺買下來樂了不到兩天，貓頭鷹就讓貓給吃了，氣得老頭一口氣沒上得來，當場掛了。經過這件事，人們對林紅嘴的突然到來，竟莫名有了一些警惕，生怕他又掏出什麼不祥之物。
林紅嘴哪知眾人心思，從三輪摩托上取下一個口袋，撐開罩子，裡面是一個方籠，林紅嘴打開方籠，拎出一個架子，上面兀自立著一隻鸚鵡。那鸚鵡綠色的羽毛，側光之處顯出藍青之色，紅紅的嘴唇，宛如銜了一枚瑪瑙做成的哨，一雙小眼睛炯炯有神。
通常，這個時候是該打招呼了。那明星範兒的鸚鵡顯然是知道套路的，清脆地喊出一句：“哈羅，古得摸鈴！”
眾人頓時鬨笑了起來，說話的鳥兒見過不少，張嘴就來英語的，稀罕。於是大家來了興致，搜腸刮肚地把記憶中剩得不多的英語單詞翻出來，用來逗鸚鵡。有的甚至把從電視裡學的“八格牙路”都用上了，那鸚鵡居然能接口來句“米西米西”，看來這傢伙也是看了不少抗日神劇。
林紅嘴笑道：“別說你來日語，就是法語、意大利語、泰語、葡萄牙語，它都會幾句。人家可是輪船、火車、飛機都坐遍了才來的！”眾人又驚歎了一番。
不出兩分鐘，又有人品咂出鸚鵡的奇異之處：“你看你看，這玩意兒居然沒有拴鏈子！”
大夥兒一看，果然見那鸚鵡裸著雙腳，自在地站在架子上。看著它健碩的翅膀，大夥兒開始質疑林紅嘴，說：“你不會是養了一隻母鸚鵡在家裡，然後拿這隻漂亮鳥兒四處賣錢，賣完它，又讓它自己飛回去吧？”
林紅嘴大呼冤枉，說：“這鳥兒的最大賣點，就是不拴鏈子，打死不飛！不信可以打賭！”
一聽打賭，眾人都來了興致。賭局說定，三小時之內，眾人只要不碰鳥兒和架子，無論用什麼辦法，讓鸚鵡飛離站架，即為贏，反之則輸。賭資1000元，交由中間人保管，誰贏歸誰。
雙方的1000元很快湊齊。眾人又覺三小時太短，改為五小時，並取盡鸚鵡架上的食物和水。對於這些刁鑽要求，林紅嘴只撇嘴一笑，通通都答應下來。
鸚鵡掛上樹枝，人們開始想招。先是擊掌、敲鑼、放炮仗之類的武攻，後是扔花生、玉米、瓜子在地上的文逗，還有人學貓叫，或乾脆主張去找一隻胖貓來實施心理戰術，甚至還有人主張去找一隻漂亮的母鸚鵡過來演美人計……但那隻鸚鵡卻都不理會，依舊只是自顧自穩穩地站在支架上，或單腳或雙腳，死死扣住那根木棍不放。
時間一分一秒地過去，眾人想盡辦法，卻似用竹刀砍石頭，沒有半分進展。
他們也並不是完全沒有機會。在賭局進行到4小時45分的時候，鸚鵡幾次將空空如也的食盒和水盒磕得當當直響，顯然是飢了、渴了。眾人看到獲勝的希望，緊急行動起來，在它目光所見的地方，又是倒水又是撒玉米和瓜子的，鸚鵡的小眼變得更加鮮亮，它收翅下蹲，一副隨時彈射起飛的架勢。
眾人屏住呼吸，等它大翅一扇，騰空而起……但最終，它還是沒有如眾人期望的那樣，脫爪展翅，飛向食物。
“時間到！”公證人一聲斷喝，宣佈賭局結束。林紅嘴連本帶利收下2000元錢，得意地開始收拾鸚鵡，給它加水和食物。
有人不甘地說：“你是不是給它爪子上塗了膠水？”
林紅嘴抓起鸚鵡，把它拿到眾人面前一晃，鸚鵡不情願地離開支架，眾人一瞧，鸚鵡的雙腳乾乾淨淨，並無異物。
林紅嘴得意地說：“既然贏了你們的錢，不妨讓你們長長見識。這鳥兒叫墨西哥鸚鵡，馴養它可是有竅門的，從小就讓它站在木棍上，隨時抽掉木棍，讓它摔在地上，摔得它不敢放手，直到它翅膀長硬了，也不敢鬆手，所以，它絕不會放手去飛。聽說有人買過一隻，一次出差忘了給它喂水，幾天後回來，鳥兒已飢渴而死，但桌上水食都是齊全的，離它不足五米。別的鳥鎖鏈是拴在腿上，這鳥的鎖鏈卻是拴在心上，雖然看不見，卻十分牢實。大夥兒不要往外說去，我還指著往外去打賭、掙幾個稀飯錢呢！”
那天之後，鳥市上少了兩個早起的人，一個是司法局副局長老吳，他終於辭掉抱怨已久的工作，當律師去了；另一個是久不升職的技術員小陳，據說是創業開公司去了。
