《邕州馬退山茅亭記》，是唐代思想家、文學家柳宗元的一篇山水遊記。在這篇散文中，柳宗元提出了一個著名的美學觀點，即：“美不自美，因人而彰”。多年前，聽北大葉朗先生講美學，他曾就此觀點作了一個解讀，大意是，美不在於自然景物自身，只有當具有審美體驗的人去發現、去喚醒、去照亮時，自然景物之美才能彰顯出來。圍繞這個觀點還有不同的解讀，甚至引發過關於美是客觀的還是主觀的爭論。
謙益章草習作：柳宗元《邕州馬退山茅亭記》
書寫該文時我所想到的，不是這個觀點的含義，而是關於書法藝術的審美欣賞問題。
前一段有朋友問我，為什麼不繼續學“王”，而改習章草？我覺得可以借用柳宗元的這個觀點來回答。漢字作為記事符號，開始時也是沒有審美意義的，只有被人當作審美對象時，它才有了美的意象。進而，當它的審美價值超過工具價值時，書法就成為了藝術。由於人的審美體驗是有差異的，也就決定了在書法藝術的喜好和追求上有所不同。聊書法不能不聊王羲之，聊書法藝術欣賞也不能不聊王羲之。王羲之（包括王獻之）“變古質而為今妍”，在書法史上具有劃時代意義，可以這樣說，王羲之是書法“古”與“今”的分野，在他之前的書體特別是楷、行、草新體，還處於演變的過渡期，而王羲之是這個過渡期的終結者，他把楷、行、草三體提升到前所未有的精緻妍美，標誌著書法進入成熟期。王羲之的“今妍”還開拓提升了審美欣賞的境界，從此以後“古質”和”今妍”成為書法審美的兩個座標和取向。對王羲之書法藝術風格特點的概括和表述很多，諸如精緻凝鍊的法度、典雅妍美的氣質和中庸平和的風範等等，而“今妍”只是相對於“古質”的一個高度概括。我學書之始，也是追隨“二王”。可能是有了一把年紀的緣故，再加上“玩”心很重，已知老之將至，再不隨心所欲，豈不悲夫！（這是玩笑話）所以，審美取向發生轉移（這是實話，審美的多向性所致），由“今妍”轉向了“古質”。我之所以對章草感興趣，正是因為其高古和質樸，尤其是蘊含其中的難以名狀的“章味”，像陳年老酒一樣吸引著我。
王羲之今草《十七帖》（局部）
這裡又引出一個問題，為什麼說章草是“古質”的？
學書法的人都知道，章草是從隸書脫胎而來的，盛行於漢魏時期，通常認為是為了提高書寫速度而對隸書的草化。其實，章草的古老還不僅是年代久遠，它還是包括篆書、隸書、楷書等正書形態以外，最原始的草書形態，而且天然的保留了篆味和隸意，這種“基因遺傳”是其他書體所沒有的。章草的古老還有一個特殊原因，即當它孕育了今草以後，就幾乎把自己埋葬，不像其他書體在傳承中經歷了“推陳出新”，從而保持了相對原生的狀態。它雖然沒有甲骨文、金文等古篆年代久遠，但作為史上早期的獨特書體，也是書法藝林中的“古董”。
回到對書法藝術欣賞的問題上，章草是屬於小眾的。之所以這樣，主要的原因是我們的傳統中屬於“妍美”的審美趣味佔了主導。王羲之的“今妍”雅俗共賞，而且特別受帝王的推崇，其中首推唐太宗李世民，他說：“所以詳察古今，精研篆、素，盡善盡美，其惟王遺少乎！觀其點曳之工，裁成之妙，煙霏露結，狀若斷而還連；鳳翥龍蟠，勢如斜而反直。玩之不覺為倦，覽之莫識其端。心摹手追，此人而已。其餘區區之類，何足論哉！”（見《王羲之傳論》）上有所好，下必甚焉。自唐以後“王”字一直作為正統，為書家效法，代代相延，一脈相承，引領主導中國書法千年，並且潛移默化地培養了大眾喜好，成為審美欣賞的主流。但是，由此產生的負面效果也很明顯，直接影響和抑制了書法生態的多樣性。直到清代後期才有了反思，包世臣、康有為等人揚碑抑帖，引發“帖學”和“碑學”之爭。當時，康有為等人“抑唐”雖然失之偏激，但他們反對“一枝獨秀”、主張審美多樣性的觀點，無疑是正確的，對於推動近代中國書法的發展起了重要作用。正是因為這種文化上的覺醒，使得章草有了復興之機。
皇象章草《急就章》（局部）
章草的小眾化，除了前述主流傳統的影響外，傳世的古人墨跡和摹本太少也是一個重要原因。這也反證了章草在歷史上所受到的冷落。現在能看到的、文字數量相對多一點的摹本，只有三國皇象的《急就章》、西晉索靖的《月儀章》《出師頌》和西晉陸機的《平復帖》等，這在客觀上也增加了學習章草的難度。
·
索靖章草《月儀章》（局部）
如前所述，東晉以後章草式微，寫章草的書家不多，而能夠達到開宗立派成就的名家更是寥寥無幾。近當代除了王蘧常，我還找不出第二人。關於王蘧常的書法藝術，這裡不表，還是繼續聊審美欣賞。但凡習練章草的書者都有一個共同的追求——“字古”。而且是深陷其中，不能自拔。那麼什麼是“古”呢？至今我還沒有看到一個清晰的表述，讓人感到似懂非懂。實際上，“古”本就是一個相對性的比較概念，是相對於“今”來比較的。我認為所謂“字古”，首先是年代感，是遠離今時、被今時所喪失、仍具有美感的字法，比如遠古的甲骨、鐘鼎等文字。其次是原生態，即文字演變過渡時期的狀態，比如隸中有篆、楷中有隸。再次是成熟度，準確的說是未成熟、有缺陷的質樸感。從事物發展的一般規律來說，越是成熟的越是今時的，越是古老的往往是未經雕琢、不成熟甚至是有缺陷的。相對於成熟的完美，不成熟、有缺陷的天真質樸，也是一種高級美感。比如《爨寶子碑》被康有為譽為天下第一神品（見《廣藝舟雙楫》），就是最好的說明。關於“古”，可能還有其他解讀，限於認知，我所想到的只有這麼三點。聊到這裡，又想起時下所謂“字古式新”的風尚，我對這個觀點存有疑問，認為是需要商榷的。在美學上，一般主張形式和內容相符合，“字古”和“式新”如能統一起來當然好，但是因為兩者的對立性，很容易適得其反。追求“式新”易，追求“字古”難。看看現在的各種書法展覽，“展覽體”盛行，形式上別出心裁，花裡胡哨，書法的古意幾乎被這些浮華的“裝飾”埋湮。“字古式新”這種看似“道”上的主張，卻把人引向了“技”的層面，實際效果是背道而馳的。所以，還是要以追求“字古”為本，形式與之適宜即好。其實，適宜的形式即使是老的，也不過時，從這個意義上說，它還是新的。
陸機章草《平復帖》
關於章草的風格流派，大致可以分為兩種。一種求“帥”，受晉唐“妍美”書風影響較多，結字嚴謹，筆法精緻，中規中矩，有“玉樹臨風”之美。另一種尚“老”，這個“老”不是古老之老，而是滄桑感，回追“古質”，在“隸變”“草變”等文字演變過渡期中發掘，不受成法拘束，結字崎崛，筆法曠達，猶如蒼巖虯根。我的這番描述，當然是各派的理想狀態。如果說還有第三種，那麼王蘧常可獨樹一幟，他上追先秦三代，把篆籀化入章草，開創了章草更加古拙的面貌。就我個人喜好而言，更希望對章草“古質”的追求，不要止於王蘧常，能夠繼續下去，不斷髮揚光大。
“理想很豐滿，現實很骨感”。章草的現狀就是這樣。“華而不實”，“質而不古”，“拙而不雅”。理論研究不深，實踐總結太少，展覽導向不正，書者跟風走偏。其原因，當與時風浮華、人心不古、急功近利、投機取巧有關。風氣如此，就需要正確的導向，然而我們的輿論場、我們的審美評價體系卻不是十分清醒，甚至與時風一樣，時常糊塗而愚昧。關於“醜書”的爭論，就可見一斑。我看被指為“醜書”書家的作品，其實都是“求變”“立異”的探索，在審美上追求的是“拙”的、“稚”的、“愚”的、“醜”的等等”與“美麗”“精緻”相對立的美感，這種變形、扭曲、解構和誇張的手法在西方早已流行，諸如畢加索、蒙克等等，實際上是一種比較高級的審美追求。即使是放在中國文化中看也是一樣，誠如中國傳統觀念中的“大智若愚”、“大巧若拙”，“大美無華”，也如同近年來興起於日本、為年輕人所追捧的“醜萌”。即使是“審醜”，也是反對把美絕對化，具有積極意義。章草就有這方面的特點，在近代書家中表現得比較明顯，尤其是王蘧常，從“拙”、“稚”、“醜”中體現出古意和典雅。所以，在我看來，對於這種所謂“醜”的追求，恰恰是應予肯定和鼓勵的，最起碼也應該能夠包容。
王蘧常章草《章草字典序》（局部）
再從審美標準來看，由於重“技”輕“道”，章草沒有建立起符合自身特點的評價語系，在各種平臺和媒介中，往往是用今草的“話語”來評價章草。章草和今草兩者雖有“親緣”關係，但差異也很明顯。例如，在草法上，章草是草書的原生態，文字的草化不如今草，雖然都講“刪繁就簡”，但章草保留了更多的繁寫，不像今草“至簡”。而且章草是“隸變”的產物，在書寫中必然保有篆隸的法意，添筆減筆遵從審美需要。如果拿今草的“至簡”去評判章草的“繁簡適宜”，就會產生誤導。而這種情況在展評中時有發生，就有擅長今草的評委，把章草作品中的繁寫，評判為“不合草法”。再如，用“勢”或取“勢”，這是今草常用的評價概念，如果拿來評價章草就相去太遠。章草源於隸書，寫字的末筆往往都是重筆波挑，而且多橫向走勢，字與字不相連，所以不能像今草那樣縱向走筆，一氣貫通。如果一定要用“勢”的概念，那麼，我以為章草看重的是字裡乾坤、蓄勢待發，而有別於今草的謀篇佈局、氣勢恢宏。類似問題還表現在章草的筆法、章法等方面，這裡不再一一例舉。
審美欣賞和評價對藝術發展起正向推動作用，十分重要。限於篇幅，還有一些話題留待以後再聊。
謙益章草習作：張衡《歸田賦》
（筆者：程建國，號謙益，1954年生於湖北武漢，1970年入伍，曾任中國人民革命軍事博物館政委、解放軍南京政治學院政委，少將軍銜，現為中國書法家協會會員）
