对时间的极致压缩
结构篇：时空魔法师
时间不可逆，只能以线性的方式持续向前，这在现实生活中是铁律，但在创作过程中，我们可以轻易打破重构这一铁律，我们是操纵时间的人，利用时间建造出一座座宏伟的故事迷宫。
1.结尾先行
先设定好结局的做法，你可以先把结局放在故事开头来写，故事的终点是什么样的，把具体细节描写下来，让故事循环，首尾照应。好的结局应该具备至少一个让人印象深刻的点，比如生动的场景、微妙的语音、充满象征性和暗示性的细节、令人信服的结论等，比如《进击的巨人》开场：“那一天，人类终于回想起了曾一度被它们所支配的恐怖和被囚禁于鸟笼中的那份屈辱。”句中的“他们”是指巨人，“鸟笼”是人类建立的最后的堡垒，故事开始就和最后的巨人入侵相连。
2.结束是开始
这是一种对时间更进一步的运用，假设现在有一个悲伤的故事，曾经朝夕相处的主角们被命运的暴雨冲刷得支离破碎，颠沛流离的最后，时间受到了创作者的操纵，场景再一次回到了故事开始之前，那个所有人曾聚集在一起的幸福时光，画面扫过众人笑容洋溢的脸庞，在某处定格，让故事停留在美好的氛围中，结束在阳光明媚的昨天。如此叙事，会给人一种极致强烈的反差，看完之后只觉一阵心塞，久久不能释怀。
3.一生一天
对时间的极致运用，可以压缩到惊人的地步，我曾看到过这样一个故事，故事的主人翁早上还是个孩子，中午就成了大人，晚上已经年老体衰，生命在零点终结，你以为它讲的是关于早衰症的故事？NO，这是一个平凡人的故事，就跟你我一样正常，那他的生命为什么只有一天呢？可能你已经想到了，被加速的并不是主角的时间，而是故事的时间，我们看到的其实是他童年的某个早晨、青年的某个午后、晚年的某个夜晚和离世的那个午夜。
4.叙事者身份
叙事者是谁决定了观众能获取到的信息量，比如游戏里的“上帝视角”，可以看到地图上的一切事物，放在故事里也是如此，不但能一览无余，还能清楚每个角色的所有行为及所思所想，有种“全知全能”的感觉；而若是使用第一人称，那么视角就会锁定到“我”身上，只能感受到这个“我”能感受到的，无法窥视其他人物的思想；还有一种介于二者之间的视角叫做“第三人称”，这时所有角色都以“他／她”的角度出现，虽然一次也只能将视角固定在一个角色身上，但可以随时切换至任意角色身上，展现出人物各自不同的心理活动。
5.神反转
颠覆预期、意想不到的事实真相和故事结局，这类型通常放在悬疑故事里，有种“阅读之前没有真相”之感，我们在使用此类技法时可以利用多角度的障眼法误导读者和观众，跟随主角步入巨大的故事迷宫中，每走一步都如履薄冰。有一种较为玄妙的方法叫“自己骗自己”，先把自己骗过去，什么意思呢？听起来有点悬，就是你在创作的时候会出现自己把自己吓一跳的情况，换句话说，你就想象身在大雾里，故事的全貌隐藏在浓雾中，只有当你走到终点的时候，才发现结局原来是这个样子。
6.神展开
如果说神反转是在故事结尾，那神展开可以出现在任何地方，后者比前者来得更为凶猛、更加颠覆、更要脑洞大开。普通的飞来横祸和情况有变还算不上神展开，那依然是合乎情理的，真正的神展开一定得是出乎所有人意料的极小概率事件，有时甚至跟主线剧情毫无关系，直接从原来的风格变调成另一种全新的画风，好处是让人无论如何也猜不到结尾，坏处是容易消化不良并且吼出“卧槽这是什么鬼”之类的言词。在所有的创作方式当中，此种类型的设置并没有固定的框架和模式，这也可能是少数带有“进化”和“自我迭代”属性的创作方法，运用得当直接封神，运用不好遭人炮轰，可谓毁誉参半的双刃剑，以下我就试着列举一些我能想到的神展开“套路”：
（1）主要角色在故事进行到大约三分之一处死亡、消失、生死不明或判若两人。
（2）一个看似微小的举动引发雪崩式蝴蝶效应，角色命运跟着发生天翻地覆的转变。
（3）平凡的日常突然被打破，世界上开始出现超自然事物，如异能者、鬼怪或人工智能。
（4）两个阵营或两个物种的战斗旷日已久，忽然杀入第三方或外星人。
（5）在故事进行到一半时画风突变，剧情急转直下，从搞笑日常到惊悚血腥，从温暖人心到残酷真相。
（6）主角穿越到异时空，环境彻底改变。
（6）完全相同的重复剧情……
（7）每一集或每一个故事节点都出现一次神展开，构成整个故事的无限展开，让人目不暇接，呼吸困难。如短片《从妻子意图出轨开始》。
大家如果还有更多神展开可以告诉我，让我们互相（开）伤（脑）害（洞）。
布林：这些编故事的“魔法师”们确实是让我叹为观止，脑洞逆天，相比之下我还真是没有一点优势可言……
我：别急，我带你去个地方，保证让你闷着进去嗨着出来，来个基因重组大变身。
【下期预告】设定篇：非正常研究所
