文/康薇 总有想法想和你分享，欢迎关注哦~
第一次对张曼玉的演技有概念，是在王家卫导演的电影《东邪西毒》里。饰演西毒欧阳锋嫂子的她，一张明媚如桃花的面庞，在水光涟涟下，映衬出爱而不得的孤绝无望。
手执水芙蓉的她，人比花艳，却也人比花憔悴。眉目干净，她对着身后的黄药师娓娓道来，起初仅仅像是对一个老友诉说这段故事，随着情绪的涌动，她终于不可抑制地痛哭，那种女人年华易逝、爱人终究无法相伴的痛苦，令年少的我心惊。
对镜自揽
无法抑制地痛苦
“当你不能够拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”在张曼玉的失神痛哭中，我记住了这句苦涩的台词。
张曼玉的角色并不是一开始都是这么孤绝的。刚出道的她带着一脸甜笑和乖巧的小兔牙，瞪着一双圆圆的眼睛，扮演时尚可爱的香江丽人。
在《警察故事》《新扎师兄》等一系列喜剧片中，张曼玉虽然演技备受诟病，但是傻白甜的形象备受香港人喜爱。
据张曼玉自述，她对演技的概念始于1988年与王家卫合作的《旺角卡门》，王家卫文艺片的风格给了张曼玉新的启发，至此，张曼玉的“魂神”出窍，塑造了一个又一个的经典角色。
从小白兔中脱胎换骨，张曼玉拔掉了可爱的小兔牙，从此或温婉，或大方，或孤绝，或辣手。古装戏中的她，是不论是否深谙世事、都活泼灵动的“狠”手，古灵精怪到令人不敢得罪；现代片中的她，有着当代女性的隐忍，也有谁也撼动不了的坚持。
《旺角卡门》剧照
《旺角卡门》里，温暖可人的表妹哭戏很多，话却不多。张曼玉将乡下少女的天真与温柔演绎得淋漓尽致。这种温柔在《阿飞正传》里得以延续。
张曼玉从此成为我心里最会哭的女明星。她的哭，是无声的，委屈与没有办法夹在其中，面对浪子，爱的身不由己，除了哭，你还有什么办法？
《阿飞正传》剧照
苏丽珍，你只有1分钟的时间了。
到了《花样年华》《阮玲玉》《甜蜜蜜》，少女的哭蜕变为静默，生活的油盐酱醋茶染上眉梢，克制从指尖流露。对经历过生活苦乐的女人来说，你可以让她担负一切，除了爱情。
除了温婉女孩的哭戏，张曼玉的古装戏在于她的“狠”。金镶玉的狠和青蛇的狠还不一样。金镶玉的狠是全然天真的，她当然不算涉世未深的少女，然而， 肉体的欲望与她那双永远好奇的双眼，令金镶玉这个黑店老板娘的纯与欲，表达到了极致。
青蛇的狠又是纯兽性的。张曼玉在饰演这种“伪天真少女”时，很会笑，她能笑得很邪，也能哭得很邪。哭中带笑，露出凌厉的眼神。
从《东邪西毒》入坑，张曼玉用她文艺中裹挟生活的高级美，展示了女人的花样千面。女性的美与苦、酷与柔、道德与出线可以恰到好处地融合在这一张生动的脸庞上。这是一张将文艺与生活、理想与现实糅合地刚刚好的角色。
她代表了我们绝大多数女人，终将在社会的滚滚洪流中，成为其中没有面目的那一种。
