“作為一個新聞行業的後輩，我沒經歷過2003年的非典、2008年的汶川地震報道。但我經歷了新冠戰疫，成為這段不平凡歷史的記錄者。”
——成都商報-紅星新聞記者王拓
我在方艙醫院與小患者合影
如果要總結2020年的流行語，我相信有句話一定會入選，就是“你洗手了嗎？”——在疫情期間，洗手成了一件重要的事情。我想和大家分享一件關於洗手的故事。
2020年2月9日，我登上了飛往武漢天河機場的航班。從接到通知到坐上飛機，只有短短几個小時，我來不及去想我將要面臨什麼樣的挑戰，會接觸到什麼樣的故事，以及會遇到什麼樣的人。甚至，我也簡單地想過，這不過是一次隨隊採訪。
當我和全國6000多名醫護人員幾乎同時出現在武漢天河機場時，很多人可能在網上看到過醫護人員相互自報家門，互相加油的場景。那天的天河機場彷彿沒有病毒的困擾，但是這熱鬧的背後，卻有著難以言表的不安。
我跟隨的是四川第六批援湖北醫療隊，目的地是漢陽方艙醫院。對於醫院，我比較熟悉，因為我是醫療口的記者，但對於方艙醫院，我很陌生。
經過兩天的準備和培訓，2月11號，我穿上防護服，戴上護目鏡和口罩，正式進入漢陽方艙醫院。這也是我第一次和那個讓我這輩子都不會忘記的洗手檯見面。
方艙醫院裡有一個緩衝區，那裡有一張洗手檯桌子，白色的，上面有酒精、洗手液、84消毒液。當時我想盡快穿過那裡，但是被一名護士攔了下來，她說：“好好洗手！”
我當時愣了一下，機械性地按下洗手液，想要快速完成這項“無聊”的操作。
“如果你想平安回家，你就要認真洗手。”隔著防護服，我聽到那個護士對我說，“不想住在裡面，你就好好洗手。”聽到這句話，我害怕了。對於方艙醫院來說，是帶病毒出去還是被病毒困在方艙，洗手檯起著至關重要的作用。
方艙醫院很大，960個床位，由於都是輕症患者，這裡並不是像火神山、雷神山醫院那麼緊張，可以唱歌、跳舞、看書，有的方艙甚至還排練了小品。
當然，歡樂的大部分是病人，醫護人員都很緊張。尤其在緩衝區，我看到很多醫護人員在洗手檯洗手時，都會洗得很慢很仔細。我問過一名醫生，“洗這麼仔細，是不是害怕被病毒感染？”他說，不全是，因為輕症病人的傳染性可能並不比重症病人低。每一次進入方艙，很多醫護人員都需要做心理建設，而趁著在洗手檯前的幾分鐘，給自己說一聲加油。
因為是記者，所以不能像醫護人員一樣每天進入方艙。當我第三次進入時，緩衝區的白色洗手檯，開始附著上了紅色。我知道，這是消毒液和酒精腐蝕的結果。之後每次進入方艙醫院，我都會留意洗手檯的顏色，從白色、到斑駁、到連地磚都被腐蝕成紅色。
被腐蝕成紅色的洗手檯
正是有了這些紅色的印記，全川1463名醫護人員無一感染，方艙醫院的病人也都痊癒出院。還有幸運的我，也平安回來了，可以跟你們講這段故事。
回到成都後，我和醫療隊的隊員們約著吃了頓火鍋。吃飯時，我拿出洗手檯的照片讓他們看。
有個醫護人員說，你看，洗手檯的紅色顯然沒有咱們成都火鍋的紅色顯得喜慶。還有個護士說，洗手檯的顏色像咱們海螺溝裡的紅石灘。是啊，洗手檯上的紅是病態的，而火鍋的紅是希望的紅、是幸福的紅。
雖然這個春天並不如以往順利，但是好在，我們迎來了階段性的勝利。作為一個新聞行業的後輩，我沒經歷過2003年非典、也沒有經歷過2008汶川地震的報道，本以為會平凡度過自己的職業生涯，但我經歷了新冠戰疫，成為這段不平凡歷史的記錄者。
紅星新聞記者 王拓
編輯 於曼歌
（下載紅星新聞，報料有獎！）
