最近，我的身邊發生了一起悲劇：我太太的一位好友，與抑鬱症抗爭十年後，還是選擇了離去，孩子只有二年級。從她過去的描述中，她的抑鬱症根源在青春期（此處省略數萬字）。
我太太說，感覺自己也陷入了“內卷”焦慮（最近爆紅的一個詞），是不是我們以“愛”的名義做多少事情，孩子未來都難以得到幸福呢？
1
先說說“內卷”這個詞，英文是involution，本意是向內演化。
再看它的反義詞——evolution，進化，就是向外擴張性發展，未來是無限的。
從這個角度來看向內演化，可能就比較好理解了。
就好像“鋪地毯”，向外鋪開是進化，想鋪多長就接多長的地毯材料，空間是無限的；向內捲起，不管多大多長的地毯，捲起來變成柱狀體，空間變得有限。
向內演化，受限制的必然是創造性，所以內卷指的是缺乏創造性後，只能進入一種越來越精細化複雜化的發展狀態。
最早用這個詞來描述人類社會發展狀態的，是美國文化人類學家克利福德·格爾茨（Clifford Geertz）。這一概念最早是用來研究爪哇的水稻農業。
他上世紀中期前後在印尼爪哇島進行農業生產調研時，發現有一個現象：
當地土地條件很好，不過農業生產方式較為落後，農業生產力相對原始。隨著人口增加，當地人並不是用開拓土地的方式去開發新的資源，而是在現有的土地資源條件下，進行精耕細作的人力投入，這部分增加的糧食產出，正好能夠養活新增的人口。
爪哇是一個島嶼，拓展空間有限，於是當地人在這種現實情況下，選擇了“內卷化”，把“對土地的使用變得更加錯綜複雜，租佃關係變得更加複雜，合作性的勞動力安排變得更加複雜”。
長期以來，爪哇島的土著們都用這種方式維持著社會經濟的穩定發展。
格爾茨把這種發展模式推演到整個人類文明，定義了內卷化的模式：
“某文化達到某最終形態後，無法自我穩定，也無法轉變為新的形態，只能使自己在內部更加複雜化。”
在這種社會中生活的人，對於這種小國寡民的狀態，應該是基本滿意的，只不過當歲月靜好的“內卷”遇到帝國主義的“進化”刺激，它的脆弱性就顯示出來，最後被殖民化蹂躪得挺慘。
於是，“內卷”這個詞就帶上了一些悲劇色彩，它向內的精細化發展就被定義為低水平、沒有意義。
2
最近網絡上流行的對“內卷”的解讀，又不同於以上概念，更類似於一種行為模式以及帶來的心理狀態。
從行為模式上，很多人把“內卷”解釋為內耗，說的是，當向外發展遇到停滯時，資源的增速不及分享資源的人口的增速，到一定程度就會發生過度競爭——人們為了有限的資源相互傾軋。
比如，為爭奪優質教育資源，就是不斷給孩子加碼課外補習，投入大量的人力物力金錢感情，夫妻親子關係幾近破裂，以這種慘烈的代價，讓孩子學習套路式的答題方法，最後孩子在血戰中進入所謂的優質初中、高中、乃至大學，畢業後又面臨找不到工作或者薪酬性價比極低的困境……
當人們把“內卷”這個詞醜化以後，現在只要是看起來需要不斷增加投入但又看不到希望的競爭，就被稱為內卷。
從心理上，“內卷”又像刺蝟遇到危險把自己保護起來的狀態，只要隔絕了外界信息，不聽不看不想，就可以進入“內卷”的自我滿足自我釋然狀態，一蓑風雨任平生，也無風雨也無晴……
3
“內卷”走紅，背後反映的當然還是我們這一代人的焦慮心理，最典型的就是最近很多家長群裡在吐槽的教育內卷。
這輪吐槽是由最近一個重磅教育新聞引發的：
2020年10月16日，教育部舉辦新聞發佈會，稱體育中考未來要要達到跟語數外同分值的水平。包括美術、音樂在內的美育也要在中考中實現全覆蓋。
很多家長炸了鍋，說這下好，除了語數外，還要補美體音了！
還有家長報料，現在有些教育機構連跳繩班都供不應求了！
家長抱怨，這種考試指揮棒變化，除了內卷，沒有別的辦法，要不就打雞血參與競爭內卷（明知無效也要繼續，否則孩子可能未來更慘），要不就當鴕鳥心態內卷（家有N套房，讓他混著吧）。
到底如何在兩者中取得一個平衡呢？如果才能不陷入這兩種“內卷”中呢？
還是回到我對教育的一個基本觀點：回到孩子的長遠發展或幸福的本身。
最近，我們和一個高中的孩子聊天，她說自己喜歡歷史，準備學文科。我沒想到她會說，我準備未來大學報考經濟或金融方向。
我頓時奇怪了。她說，聽大人說，未來是金融的世界，比較好找工作；她自己也希望多掙錢。
有時候，父母一方面覺得自己發現不了孩子的愛好；另一方面又用自己對世界的固有認識去影響孩子，試圖讓孩子按照自己的所謂經驗去做。這會讓孩子覺得無所適從。
金融當然可以是改變世界的一種方式，但是歷史、數學、物理。。。任何一個基礎學科專業，只要有興趣並且堅持，都能做出一定的成績。
為什麼不讓孩子沿著自己興趣的方向去努力，而要用成人世界的焦慮去影響TA呢？這種愛的控制，最後會不會讓孩子失去對生活的判斷，從而出現心理問題？
不止是我太太的這位好友，我身邊的名校畢業生，不少人到中年後都出現了抑鬱症，有的已經告別人世。青春期就對生活失去控制力，失去對知識的興趣（只追求分數和排名），失去對幸福的追求（把對幸福的追求等同於對異性情感的渴望），可能是一個很重要的原因。
我總覺得，如果能有效規劃孩子和家長的時間資源、合理投入家庭財務資源，集中各種資源在孩子喜歡或者擅長的事情上，就“有可能”把孩子的相對優勢，培養成TA一生所“愛”，這樣TA就“有可能”跳出“內卷”的自我放逐或者自我逼迫之路。
父母可能會說，要找到孩子的相對優勢方向，或者TA的興趣所在，太難了。
是的，做父母就是這麼難，我們都在路上，我們都如履薄冰，我們有時也會陷入“內卷”的無望恐懼中。
但是，為了讓孩子未來不“內卷”，我還是願意做一個積極的父母。
本文編輯：譚琴
