作者：郭儒逸
來源：商業人物（ID：biz-leaders）
壹
在交易軟件上嘗試了一次賣出樂視股票但失敗之後，李樂終於放棄了這個念頭。
那天是6月5日，樂視網進入退市整理期的第一天。按照規定，再過三十個交易日，樂視網就將從深交所摘牌，正式告別十年的A股生涯。
對這些天的樂視股民來說，“300104”是一個內心極為複雜的股票代碼。很難用語言精確描述他們目前的情緒狀態——在樂視大限到來之際，這些仍然手持股票的投資者，憤怒、麻木、自嘲、焦灼，他們似乎無能為力，只有無望地等待最後的時刻。
沒有人能輕易預料到這一幕。
這家神奇的公司在上市之初曾展現過魔力，它能夠在巨大的爭議聲中毅然闖入資本市場。但十年時間過去，那個在前臺呼風喚雨、一手締造了它的人已遠走海外，如今卻剩下號稱28萬之眾的股民，在“為夢想而窒息”。
深交所在5月14日作出樂視網終止上市的決定。若後者不提出上訴複核，從6月5日起，股票即進入退市整理期。焦慮中的股民一度展開行動，他們甚至趕赴位於北京的樂視網辦公地，希望公司提請複核以避免退市。他們認為事不至此，但最終沒有任何效果。
凋零的樂視網管理層似乎“一心求死”。這是一家已不值得留戀的公司，甚至連“實控人”的名號，牽涉其中的人都紛紛避之不及。而在最為風光的時候，貴為“創業板一哥”的樂視網，曾經是整個龐大樂視系的現金支柱。它不斷創造著各種市場神話，但現在幾乎已成空殼。
投資者們紛紛奪路出逃。6月5日當天，更名後的“樂視退”開盤即一字跌停，超過841萬手（約12.8億元資金）的賣單無人問津。樂視網全天成交額僅有108萬元，換手率只有0.02%——最後期限內大多數人的逃生出路，被切斷了。
“我在第一天掛了幾萬股賣單，但根本賣不出去，之後就沒有再掛。”李樂說。他在2018年年中花了80多萬元買入樂視股票。自2016年底樂視危機爆發之後，雖然關於樂視系前景的爭議持續不斷，但是賈躍亭的信誓旦旦和“白衣騎士”們的先後馳援，讓李樂仍然堅信自己的判斷沒有錯。
“我看到孫宏斌帶著大資金投資上市公司，隨後許家印又投資賈躍亭的FF汽車，加上當時國家出臺的新能源汽車支持政策，所以覺得樂視還是有投資價值的。”隨後他陸續追加投資，甚至還從銀行貸款，增倉至一百多萬。
王豐入場的時間要更早。他告訴“商業人物”，自己在2014年就買了樂視網股票。和李樂類似，他也通過融資掏出一百多萬殺入。在一隻股票身上花費六年時間，他見證了樂視網在2015年時的市值巔峰，也經歷了樂視系全線崩塌的過程。接受採訪時他估算了下自己的損失，“我是一個爆倉的股東，到現在虧了有幾百萬。”
投資樂視網似乎更接近於一個賭局。在這些逃不出去的股民之中，既不乏樂視和賈躍亭曾經的擁躉，他們或許出於信念買入股票，也有不少看起來單純想“投機”一把的人，在風雨飄搖的樂視網於去年4月停牌前幾分鐘時還特意進場，準備搏一把復牌後的行情。
然而無論是哪一種投資者，實際上都是在賭，只是各自的標的不同。鮮有人會料到，厄運會以當前的方式降臨。
貳
6月12日，樂視網進入退市整理期的第六個交易日。毫無意外，又是繼續跌停的一天。在連續幾個跌停板之後，樂視股價已跌至1元以下，市值約35億元（最高時曾超過1700億元）。當天，高達6.5億股股票絕望地掛在賣盤上。
“樂視還有救嗎？”這是我在數個股民維權群中頻頻看到的疑問。對樂視作出何種評價，如今看來似乎分歧不大，但此前卻有過相當嚴重的對立。整場危機爆發之前，在樂視網上市六年中，它的營收暴漲50多倍，淨利潤增長8倍，一度被認為是創業板的龍頭標杆。
另據新京報援引wind數據不完全統計，在截至2017年6月的425份公開研報之中，多達286份研報將樂視網評級定為“買入”、“推薦”或“強烈推薦”。其目標股價，更是被看好會漲至100元/股以上。
但2016年11月，賈躍亭的一封5000字內部信首次坦露出樂視的瘡疤。局勢未明朗之際，評判樂視的商業模式似乎是困難的，因為指出它的正確和錯誤同樣容易。期待力撐賈躍亭的人與高呼“樂視騙局”的人互相理解，也是不可能的。那時的賈躍亭，在發佈會上流過很多淚，說過很多豪言壯語，就是在這樣的表現和爭議聲中，樂視棋局一步步走到今天。
王豐出示了幾份兩年前部分中小股民進行維權時的材料，其中有一段話寫道，“這些股民是一群曾經追隨賈躍亭夢想情懷的長線投資者，更是受其虛假陳述和欺詐的受害者。樂視網投資者的慘虧，並不單純是企業經營風險造成的。”
證監會在去年4月正式對樂視網及賈躍亭立案調查，雖然目前結果尚未出爐，但是在這些昔日的擁躉心目中，賈躍亭的個人信譽已經完全破產。
“即使是樂視網暫停上市的一年多時間，每位樂視股民都還抱著希望，因為賈在美國那邊一直承諾對樂視債務負責到底。直到今年5月12日，賈和上市公司相互撕裂時，我們才發現上了當。”李樂對“商業人物”稱，他認為賈躍亭的心理戰術真的很強，對於賈，自己原先的想法現在看起來“可笑至極”。
一名股民更為“痛心疾首”，他說自己前兩年還一直和“樂黑”作鬥爭，一直那麼相信賈躍亭，但沒想到會是這樣。“我以前是對標特斯拉看好樂視，現在感覺真是傻×。”
如今，樂視汽車早已銷聲匿跡，賈躍亭在美國的造車計劃也遙遙無期。特斯拉的最新股價則剛剛漲破1000美元，這極具反差的一幕，可能令這些樂視曾經的支持者更為無奈。
在不少股民看來，他們可以接受樂視在生意意義上的失敗，但不能接受“詐騙”。這是所謂“願賭服輸”的前提。但他們認為，經過賈躍亭和孫宏斌一系列令人眼花繚亂的操作，這個前提早已不復存在。
李樂這兩天也加入了樂視網的維權陣營。不過，在接受採訪時他十分小心謹慎。考慮到可能會有瓦解維權陣營的“託”，他一再要確認我的身份。他感慨很多股民之間產生了不信任感，不知道究竟是敵是友。
“我被騙了之後，現在對一切的信任感變成0了。”放下戒備之後，他略帶歉意地說。
叄
何晶拒絕談論自己目前的持倉情況，她看起來對維權不抱太大希望。可能是意識到聊什麼都於事無補，於是對投資樂視的這段經歷，她說“一個字都不想多談”。
賈躍亭與孫宏斌之間的恩怨，一度是整個樂視大戲的高潮部分。但也正是二者之間的糾葛，讓包括何晶在內的股民們，紛紛把他們陷入眼下困境的原因歸結於此。
也有極個別例外的投資者。在一個一百多人的維權群中，這名投資者直言，“在28萬股東里面，數一下有多少是最後一天進去的賭徒？公司已經發了風險提示，但總有人用脖子向刀刃上磕，攔也攔不住。”
這一言論頓時招致猛烈抨擊，連帶發言者的身份都變得可疑。樂視網的確在去年6月發出第一份可能終止上市的公告，接下來的數個月，類似風險提示也持續發出。但在接觸到的多數投資者眼中，這並不構成相關人員推脫責任的理由。
樂視網之所以退市，是由於已觸及連續三年虧損的紅線。從2017-2019年，三年間樂視網淨虧損超過290億元。其中最為關鍵的2019年，樂視網此前坦言，“因樂視體育、樂視雲違規擔保案計提相關負債約90億元，這是公司在2019年鉅額虧損的主要原因。”
憤怒的股民將矛頭直接指向這一點。“樂視網計提的虧損，有很大一部分是賈布斯用樂視（上市公司）名義作的擔保。”一名投資者忿忿不平地說。李樂也同意這一點，“我研究過《證券法》，上市公司90多億違規擔保沒有經過股東大會表決，這是違法的。如果沒有這筆計提，樂視網是不會退市的。”
因此，本不是樂視網欠下的債務卻要由股民來承擔後果，而實際的資金歸屬卻另有其人——這些問題尚未解決，“樂視網怎麼能就這樣退市呢？”
按照制度安排，退市後的樂視網將進入“老三板”（全國中小企業股份轉讓系統）掛牌轉讓。這是一處退市股票的集中交易地，但流動性與主板、創業板等不可同日而語。由於重返A股無望，如果無法在剩下的交易日中順利抽身，這些股民手中的樂視股票，大概率將面臨更為艱難的命運。
而面對已經跌至地板價的股票，乾脆留在手中充作紀念，成為一些投資者的無奈之舉。“即便打開跌停板，但一兩毛的價格賣出還有意思嗎？到那個時候，還是放著吧。”
在股民們滿面愁容之際，6月10日，樂視網持有的1354項商標（其中五項已註銷）在京東拍賣平臺掛出。該拍賣由北京市第三中級人民法院發起，開拍時間為6月29日10點，起拍價格為13.64萬元。照此換算下來，平均每個商標僅值約101元，其中不乏若干早先為市場熟悉的商標。
果然大廈坍塌之時，沒有一片瓦是值錢的。
“樂視網為什麼會這樣，為什麼？”有倍感壓抑的投資者一連發問。事到如今，他說自己仍然想不通。但有人已經相通了，且態度十分果決——賈躍亭現在身在國外奈何不了，“但有一天他到了我家這裡，我想扇他一個巴掌”。
（文中採訪對象均為化名）
*題圖購買於視覺中國
