我喜歡宋堯已經十三年了。
十歲那年，他搬到我家隔壁。乳白色毛衣套在淡藍色格子襯衫外，熨帖純色長褲搭配黑色小皮鞋，斯文又莊重。
雙手插在褲兜裡，站在高檔的黑色轎車前蹙眉，似有不滿地望著眼前新刷的水藍色房子。
遠看就像從畫裡走出來的王子，我抱臂痞痞地靠著門看他，察覺到我的目光，他轉頭看向我，黑色的眼睛上下打量。
那是我第一次在男孩子面前害羞。
十歲之前的我和周圍的窮孩子無異，穿著寬鬆肥大的校服揹著髒兮兮的書包在石板路上瘋跑。
宋堯的目光讓我有些難堪，他彷彿一眼看清我衣服上的油漬和鞋上的灰塵，然後衝我友好一笑，潔白的牙齒在光照下閃著我本就近視的眼。
屋內傳來酒鬼罵罵咧咧摔東西的聲音，我悻悻地走回屋裡，收拾一地狼藉。
晚上，酒鬼又提著空酒瓶去路口打酒，我躲在臥室看小人書。聽見禮貌的敲門聲，是溫柔高貴的鄰居阿姨，送來喬遷之禮，他在後邊站著，禮貌地點頭。
新鄰居手上捧著新烤的蛋糕，溫熱香甜的奶油味在我們簡陋的小屋門口飄散，勾引著我肚裡的饞蟲。
我舔舔嘴唇，禮貌道謝，並邀請他們進屋。善解人意的阿姨婉拒，拜託我:“姑娘，宋堯剛轉到你們學校，阿姨希望你能幫他適應新環境。”得到我的點頭後阿姨放心地領著他原路返回。
我小心翼翼地把蛋糕放桌上，閉眼許願。
那天是我生日，除了我沒人記得。
蛋糕還沒來得及品嚐，就被醉醺醺的酒鬼打翻在地，粗俗大罵:“老子買酒你說沒錢，居然有錢買蛋糕！”
我沒理，低頭抓起蛋糕塞進嘴裡，奶油味和麥香味在口腔裡迸發，炸的眼淚從眼角流下。
第二天，我等在宋堯家對面的樹下，漫不經心地踢著腳下的石子。
溫柔阿姨把他送出門，又朝我揮揮手，早晨的光從她背後鋪下，宛如拉斐爾的聖母。
宋堯父親是商人，投資失敗後變賣家業，帶妻兒搬來這片貧民區。他們的貴族氣質和這裡格格不入，卻也生活得自在。
宋堯背的書包很新，是我從未見過的樣式，我斜挎的碎花布書包相形見絀，手捏著捲起來的帶子，我又開始自卑。
宋堯似乎不在意這些，靜靜地陪我走過空地，樹下，斑馬線，他走在馬路外側，和我步伐一致，光照把我們的的影子不斷拉長，拉長。
課間我還跑去他的教室窗戶外偷看，他沉靜地坐在最後一排翻著書，嘈雜的教室裡他像一尊雕塑，離我很遠，那麼不真實。那群在桌椅間穿梭奔跑的孩子才是我的同類。
放學後我又提前等在校門口，假裝翻著門口地攤上的小人書，目光一直掃著路過的人群。
看到他出來，我扔下書走過去，在夕陽下陪他重複來時的路。
後來，等他成了我的習慣。
小學，初中，高中。
高中畢業後我們都沒上大學。
他東山再起的父親把他送去國外，在地球另一面的他從我的世界消失。
我的酒鬼父親胃癌住院，我攢的大學學費全部拿出來，仍然不夠他的手術費，躺在病床上的他依舊罵罵咧咧，只是中氣不足，日漸萎靡。
處理完他的後事，我找了份工作。
長期坐著的製衣廠車工工作讓我腰痠背痛，重複盯著上下攢動的車線讓視力下降得更嚴重。
閒暇時，我還是半靠在門框上往那座水藍色房子看，數十年斑駁的牆體讓房屋顯得更舊，房子對面的大樹卻愈加蔥茂，陽光被樹葉剪碎的光影灑在樹下玩耍的孩童身上，溫暖又熟悉。
恍惚中一個高大的身影站在樹下，又一步一步走向舊屋，淺藍色細條紋襯衣搭配深灰色西褲，揚起唇衝我微笑，熟悉又陌生。
我自嘲:“近視又嚴重了。”轉身回屋。
片刻，敲門聲響起。
南陌東城春草時，相逢何處不依依。
（圖片來源於網絡）
