很多著名的古詩人，生命中都有一個繞不開的地方，比如杜甫的夔州，杜牧的揚州，蘇東坡的黃州，以及楊萬里的永州……
這個現象很有意思。
但更巧合的是，他們在當地，無一例外都遇上了好領導，夔州有柏茂林，揚州有牛僧孺，黃州有徐大受，永州有張紫巖。
而對於白居易來說，這個地方叫江州，這個好領導叫崔能。
因為他的存在，身為貶官的老白，享受到了不少便利，不用操心工作，不用擔心生活，還有大把時間觥籌交錯、宴飲作樂，留下了不少詩文佳作。
長詩《琵琶行》，就是寫於此時。
元和十年，予左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者，聽其音，錚錚然有京都聲。問其人，本長安倡女，嘗學琵琶於穆、曹二善才，年長色衰，委身為賈人婦。遂命酒，使快彈數曲。曲罷憫然，自敘少小時歡樂事，今漂淪憔悴，轉徙於江湖間。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺有遷謫意。因為長句，歌以贈之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。
潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。
主人下馬客在船，舉酒欲飲無管絃。
醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。
忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發。
尋聲暗問彈者誰？琵琶聲停欲語遲。
移船相近邀相見，添酒回燈重開宴。
千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。
逢秋悲寂寥，離別最銷魂。
楓葉荻花皆瑟瑟，江水茫茫淡淡月。
這種畫面裡出現的琵琶女，劇情肯定不關風月、無關豔遇。
那白居易為何會移船相邀、置酒相待？
詩中有交代：
一是“舉酒欲飲無管絃”，沒有歌舞助興，宴飲便沒有靈魂。
二是“主人忘歸客不發”，天籟之音讓聞者欲罷不能。
但藏在小序裡的一句話，才是最主要的原因。
“聽其音，錚錚然有京都聲”。原來琵琶聲中，有白居易最熟悉也最懷念的京城曲調，他這才下定決心，要看個究竟。
筆未動，情已濃。
02
一般認為，描寫音樂最出名的三首唐詩，分別是韓愈的《聽潁師彈琴》，李賀的《李憑箜篌引》，以及白居易的《琵琶行》。
暱暱兒女語，恩怨相爾汝。
劃然變軒昂，勇士赴敵場。
浮雲柳絮無根蒂，天地闊遠隨飛揚。
喧啾百鳥群，忽見孤鳳皇。
躋攀分寸不可上，失勢一落千丈強。
嗟餘有兩耳，未省聽絲篁。
自聞穎師彈，起坐在一旁。
推手遽止之，溼衣淚滂滂。
穎乎爾誠能，無以冰炭置我腸！
——韓愈《聽潁師彈琴》
前半段寫曲中境界，後半段寫聽者感受。
剛剛“暱暱兒女語”，瞬間“勇士赴敵場”，先是“浮雲柳絮”，後又“喧啾百鳥”。
音樂節奏的曲折多變，折射的是作者起伏跌宕的人生。
吳絲蜀桐張高秋，空山凝雲頹不流。
江娥啼竹素女愁，李憑中國彈箜篌。
崑山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。
十二門前融冷光，二十三絲動紫皇。
女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨。
夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。
吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛溼寒兔。
——李賀《李憑箜篌引》
李賀則將奇幻跳躍的想象力，發揮到了極致。
全詩只有“吳絲蜀桐張高秋”“李憑中國彈箜篌”兩句，寫到樂器和樂師。
剩下的言語，卻忽然說起女媧、神嫗、吳剛、玉兔，簡直“驚天入月，變眩百怪，不可方物，真是鬼神於文”。
什麼叫天馬行空，這就是。
此處插一點題外話。
曾任《漢語大詞典》編委、《咬文嚼字》編委的金文明，曾一口氣找到餘秋雨各類新書中的100多處“文史差錯”，然後彙編成冊，書名就叫《石破天驚逗秋雨》。
這句話，正是出自李賀的《李憑箜篌引》。
03
轉軸撥絃三兩聲，未成曲調先有情。
弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。
低眉信手續續彈，說盡心中無限事。
輕攏慢捻抹復挑，初為霓裳後六么。
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。
嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。
間關鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難。
冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。
別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。
銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。
曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。
東船西舫悄無言，唯見江心秋月白。
和李賀通篇運用神話素材不同，白居易的《琵琶行》，則全是現實中的景象，不是“急雨”“私語”，就是“玉盤”“鶯語”，極具生活氣息。
這還不是最大的區別。
白居易歷來主張“感人心者，莫先乎情”，注重以情動人，以情感人。
詩中除了展示琵琶女絕妙的才藝，還詳細交代了她的出身、敘說了她的命運。
這些內容，和當晚的音樂無關，卻與白居易的內心相連。
沉吟放撥插弦中，整頓衣裳起斂容。
自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。
十三學得琵琶成，名屬教坊第一部。
曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。
五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數。
鈿頭銀篦擊節碎，血色羅裙翻酒汙。
今年歡笑復明年，秋月春風等閒度。
琵琶女才華橫溢，年少成名，前景可待，未來可期。
白居易何嘗不是如此。
十六歲時，他曾帶著一本詩集，去拜訪名士顧況。
顧況戲稱：“年輕人，名字取得挺好，但京城米貴，居大不易啊。”
但讀到《賦得古原草送別》，他卻拍案稱絕：“妙哉，妙哉。有才如此，居亦易矣。”
經顧況力薦，白居易很快就成為長安城裡最明亮的少年。
二十九歲時，他再赴京城，用實力續寫傳奇。
三千人大考，十七人及第，白居易就是其中之一：
慈恩塔下題名處，十七人中最少年。
隨後，他相繼通過吏部銓試和制科考試，“三登科第”，榮耀至極。
再然後，憑藉一篇《長恨歌》，徹底征服憲宗皇帝，在基層待了不到一年，就被火速提拔為翰林學士、左拾遺。
那些年的白居易，該是何等春風得意。
04
弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。
門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。
商人重利輕別離，前月浮樑買茶去。
去來江口守空船，繞船月明江水寒。
夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。
年老色衰後，琵琶女的命運急轉直下。
紅極一時的“京城女”，也只得“嫁作商人婦”。
多少個獨守空船的夢裡，都是秋月春風的回憶。
而白居易的錦繡前程，也被君王叫了暫停。
先是頻繁上書言事，“凡數千百言，皆人之難言者”，說盡了別人不好說、不敢說的話。
憲宗終於忍無可忍：“拔擢致名位，而無禮於朕，朕實難奈”，將他降為京兆府戶曹參軍。
後來，宰相武元衡被刺，身為東宮屬官的白居易，又上書朝廷，建議火速出兵，刷恥雪恨。
軍國大事，豈容一個低等小吏說三道四。此舉自然激怒了掌權者，被定性為“越職言事”。
領導一生氣，後果很嚴重。
不久，朝中便傳言，白居易的母親系賞花墜井而死，他的多篇詩作，卻以“井”“花”為題，毫不避諱，失德無行，不堪大用。
母親墜井而亡，兒子的文字就必須和“井”絕緣，這是什麼邏輯？
就像韓愈為李賀鳴不平時所言，難道父親的名字為“仁”，兒子都不能為“人”了？
更荒誕的是，皇帝竟然相信了這番言論，準備外放白居易出京，擔任一州刺史。
宰執卻認為白居易德不配位，不適宜主政一方，於是便改為江州司馬。
05
我聞琵琶已嘆息，又聞此語重唧唧。
同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！
我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城。
潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。
住近湓江地低溼，黃蘆苦竹繞宅生。
其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。
春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾。
豈無山歌與村笛，嘔啞嘲哳難為聽。
今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明。
莫辭更坐彈一曲，為君翻作琵琶行。
感我此言良久立，卻坐促弦弦轉急。
悽悽不似向前聲，滿座重聞皆掩泣。
座中泣下誰最多？江州司馬青衫溼。
世間最好的相遇，都是久別重逢。
刻苦求學，功成揚名。巔峰過後，繁華落盡。
白居易的人生軌跡，和琵琶女幾乎一模一樣。
對於琵琶女，他不是簡單的同情和憐憫，而是在她的身上，看到了自己的身影。
詩人不禁感懷生情，這才主動“翻作《琵琶行》”，寫倡女的幽愁暗恨，寫自己的惆悵苦悶。
將身世之感，融入字裡行間，是《琵琶行》和《聽潁師彈琴》《李憑箜篌引》最大的區別，也是詩文傳唱不衰的秘訣。
後世的秦觀，就是因為“將身世之感，打併入豔情”，即便寫的是豔詞，也能做到“媚而不俗，豔而不浮”。
或許正因如此，清朝的方扶南，對這三首音樂詩，給出了這樣的結論：
韓足以驚天，李足以泣鬼，白足以移人。
06
當然，文章本天成，妙手偶得之。
經典之作和傳神之筆，大多與技巧無關。
白居易的《琵琶行》，能夠膾炙人口且深入人心，一個最關鍵的因素，是在對的時間，遇上了對的人。
如果初見琵琶女時，老白已經功成名就、志得意滿，又豈會“我聞琵琶已嘆息”“江州司馬青衫溼”？
又或者，彈奏琵琶的，是一個正當紅的倡女，達官貴人、富商巨賈都趨之若鶩，兩人又怎麼可能互為知音？
其實，在貶往江州的路上，白居易也曾遇見一位歌女，場景和這一次十分相似。
夜泊鸚鵡洲，江月秋澄澈。
鄰船有歌者，發詞堪愁絕。
歌罷繼以泣，泣聲通復咽。
尋聲見其人，有婦顏如雪。
獨倚帆檣立，娉婷十七八。
夜淚如真珠，雙雙墮明月。
借問誰家婦，歌泣何悽切。
一問一沾襟，低眉終不說。
——《夜聞歌者（宿鄂州）》
若是和這位歌女一樣，琵琶女總是“沾襟”“低眉”“終不說”，白居易也就不會“因為長句，歌以贈之”了。
沒有“自敘少時歡樂事”的琵琶女，哪來“胡兒能唱琵琶篇”的經典傳世。
