出門一趟，最好是留下行跡，不使雁過無痕，才有意義。
每次出去，回來我都會整理一下去過地方的蹤跡，略加文字說明，就當為今後老去留些可以翻閱過往的東西，就不用跟著別的老頭老太太拼搶廣場舞的位置，不用去佔宜家上場的免費咖啡座，做一個靜美如斯、與世無爭的老頭，我覺得這輩子活得才算有點味道。
這次我去的是潮州。回來後，仔細想想，潮州給人的感覺有點像魚玄機、柳如是這樣的青樓女子，起初你以為她風塵萬丈，等仔細瞭解她，你才會發覺，其實她們的心機比村頭浣紗女還少，心地比赤子還寧靜純真。
潮州是中國的陶瓷之都，我們大家喝水的茶杯、煮湯的砂鍋紫砂煲、廁所的馬桶便池、電線杆上的絕緣瓷壺等這些部件，絕大多數都從這裡出來。可以說“潮瓷遍天下”。我愛瓷器，出差路上拐了個彎，順路來看看。
廣東在某些方面很像西藏。西藏人其實並非一個民族，有蕃巴、康巴、珞巴、門巴這些族群之分。廣東也是，分為廣府人、疍佬人、客家人、潮汕人這些支系，彼此間語言風俗差異較大，放在歐洲，絕對可以分家立戶自成一國。
潮汕人是中國的維京人，他們雖然和我們同屬於炎黃後裔的漢族，但卻不重視農業和做官，更喜歡商業和海上，是一個天生具有海盜氣質的商業族群。從潮汕沿廣東沿海的海陸豐、湛江乃至廣西北海、海南島，潮汕人一葉扁舟，或經商或做海盜或者二者兼而有之，到處留下殖民點，潮汕話成了南方海濱的普通話。
廣東華僑中有句話：客家人開埠、廣府人旺埠、潮汕人佔埠，就是說一片荒蕪之地，客家人勤勤懇懇開闢草萊、建立城市；廣府人則運來貨物和人口，將這裡變得更加繁華；潮汕人則運用商業技能和種種巧取豪奪的手段，後來者居上，最終把控住這座城市的生意。
歷史上鼎鼎有名的倭寇，其實相當一部分人是潮汕海盜。如今這種氣質還在他們的血液中流淌。他們喜歡奇襲喜歡剽掠，不講究儒家風範的商業倫理。這裡至今仍是中國最大的造假基地，假中華煙、假茅臺酒、仿真槍械乃至海洛因毒品，都在家族枝繁葉茂的庇護下野蠻生長。香港最大的黑社會組織“新義安”，就是潮汕人為主體，社團的名稱就來自潮汕的古稱“義安郡”。
中國最具侵略性的商業領袖，無一不是潮汕人。把香港變成“李家城”的李嘉誠、如今還在獄中服刑的黃光裕、在寶萬之爭中把王石擊敗的姚振華，都是從這裡走出。一個個足踏涼鞋繫著一條破褲子、對外部世界一無所知的懵懂鄉村少年，就這樣闖天下，給自己掙下一個商業帝國。
潮州的城市風貌，也是這些潮汕商人塑造的。靠近廣濟橋的舊城區，全部都是南洋風格的舊騎樓，滿大街的腳踏車呼嘯而過，商店裡售賣佛像、香紙、餜品、銅器、刺繡等這些古老的商品，恍惚以為是在吉隆坡、泗水或者馬尼拉的某條街道上。
潮州是一座名副其實的古城，它和我去過的那些西南所謂的古城相比更加原生態，因為它自古就是嚴重商業化的，但這種商業化是順應市民生活而存在，就像古城自然生成的包漿。而不像某些所謂古城人為修建起迎合遊客趣味、和本地居民生活嚴重脫節的各種設施，讓人覺得更像一個粗劣可笑的主題公園。
進入潮州每一座店鋪、每一戶人家，無論誰來，潮州人都會給人敬茶。而且講究“茶三酒四”，他們門口都擺放著一副茶盤，茶盤上放著一把壺、三個品杯，客人們連飲三杯，頃刻間，買賣關係就被三杯茶水澆灌成某種難以言說的情義。這就是潮州人經商的秘訣吧，他們不靠王婆賣瓜的喋喋不休，也不靠強拉硬扯硬性銷售，而是用人情感化你，讓你覺得欠他的人情，飲了他的茶，感動於他們的盈盈笑語，你覺得如果不照顧他生意，今生都會靈魂不安。
沿著韓江築起來的城牆完好如初，並沒有在建國後毀城運動中消亡，這也拜洪水所賜。因為潮州城不僅僅是防禦侵略和賊寇的城牆，更是抵禦洪水淹城的防洪堤壩，一旦春秋汛期，韓江水湧出河岸，潮州城的城門會落下木板閘門，將洪水抵禦在牆外，牆內的市井安詳如平時，這麼強大的實用性，再傻的人也不會把城牆推平，修成讓洪水來去自如的大馬路。
潮州是粵地，崇拜神祇、敬奉巫鬼是成癮的風俗。在這裡，給佛陀、觀音、天后、城隍、土地供奉香火的廟宇古厝處處可見，一路走來，飛簷上花花綠綠的交趾陶裝飾和“幾”字形屋脊，對於我們這些中原人來說，確實充滿異域風情。
唐朝開國後重視意識形態控制，各個州府郡縣不僅建立學宮和關公廟，還會建立官方的佛寺，統一命名為“開元寺”，希望靠佛陀之力滅掉人們對朝廷的不滿和反叛。千年之後，唐宋元明清連綿登場，北方的開元寺全都消失無存，只有這遠離長安洛陽是非之地的嶺南地區，開元寺依舊香火鼎盛。
潮州的開元寺規模盛大，也是嶺南地區的僧尼教育中心，進入寺內，宋朝的金剛座、明朝的石獅子、清朝的殿堂琳琅滿目，確實值得一看。我到的當天，大悲殿內正在做法事，身穿黃色海青的僧人唸誦著梵語真言，身穿棕色海青的居士們匍匐在蒲團之上，滿大殿香菸繚繞，旁邊懵懂的遊人們看稀奇一樣的圍觀，信仰就像個高高的門檻，把此岸和彼岸隔離開。
潮州城內的民居和寺廟，有著濃濃的村俗審美趣味，然而潮州城的城樓和廣濟橋卻修得非常有大氣中原氣質。這都要歸功於李嘉誠、陳永南等著名潮商，他們是大人物，善於營造大陣仗大場面，城樓和廣濟橋都是歇山重簷建築，完全不用交趾陶和黃瓦等嶺南審美的裝飾，從江面上看、從樹蔭中觀察，都透著唐式建築的軒敞宏偉，把整個城市的氣質提高了好幾個檔次。
廣濟橋也許應該是中國最美的橋樑。她是一座廊橋和浮橋的結合體，靠近江岸是廊橋，江中心是浮橋，每天傍晚，橋工們把浮橋撤去，讓來往的船舶自由穿行；第二日上午，又重新把浮橋連接起來，韓江兩岸交通血脈聯通，整個城市立刻活了起來。
這樣的設計，既不影響船舶水運，又便於汛期洩洪，同時又用精巧的建築給城市增添了人文之美。回頭想想古人，才是真正站在科技和人文十字路口的大師。如今工科出身的橋樑專家，有幾人能有這樣的巧思和審美？
一座城市最好的品讀方式，一定是步行。花了半天的時間，從韓江大橋走到鳳凰洲，此時太陽在東南，逆光之下左手鳳凰臺，右手鳳凰他，勾勒出古畫的輪廓，十月小陽春，桃花又傻乎乎地開了，青天白日，古塔名橋，一路走一路行，心曠神怡，令人歡暢。
潮州人有海盜習性，但也有一顆文藝心。說到潮州，就不能不講到韓愈。這個唐朝文宗、落魄刺史，在他的故鄉河南孟縣和祖籍郡望河北昌黎，當地人的崇拜之心都不及潮州的十分之一。
韓愈在潮州做官只有八個月，短短八個月，即使放在今天這個資訊發達的現代社會，也不可能有什麼顯著的政績。但潮州人熱愛韓愈，把開天闢地之功全部算在他的頭上。韓愈對於潮州來說，就像伊斯蘭教的穆罕默德，他沒來之前，這裡是荒蠻矇昧的化外之地；他來之後，這裡就是文明薪火蓬勃燃燒的聖地。
潮州把流過的大江、屹立的青山，全部都奉送給韓愈，江叫韓江，山為韓山，如此地慷慨大方，我若是韓愈，也當誠惶誠恐愧不敢當。
走過廣濟橋，跨過韓江就是韓山，山麓上紀念韓愈的“韓文公祠”雄視整個潮州。韓愈在潮州八個月，做的最有名的政事，一是驅鱷，二是廢奴。這就是我們中國讀書人的榜樣，讀書人讀書，是要成為一個人文主義者，要以自己的能力盡力幫助人、成就人，而不是坐在書齋裡面吟詩作賦，對政治漠不關心。如今回頭想想，韓愈能夠成為“唐宋八大家”之首，能夠讓南蠻之地不懂詩書禮教的古代潮州人敬佩得五體投地，不是因為他的玉潔冰清的操守和動人心魄的文章，而是他心繫蒼生的情懷和坐言起行的大作為。
走下韓山，又沿著廣濟橋走回潮州舊城。步履匆匆地又去看了海陽儒學宮和己略黃公祠。古代潮州下屬的首縣，叫做海陽縣，因為和山東海陽縣重名，民國時改名為潮安縣，現在成為湘橋區。
儒學宮就是文廟，這些年我走南闖北去過很多的文廟，這座文廟實在簡陋之極，沒有什麼值得說道的地方。走出門那剎那，忽然感覺韓愈就像一塊巨大的雲彩，他來了，潮州文光熠熠；他走後，潮州的文氣也被帶走了，這個破落的文廟就是最好的見證。
商人是世俗生活的傳教士，他們的信仰就是財富、豪華的宅邸、排場的墳墓、金碧輝煌祠堂、精緻的飲食、成群的美女，《聖經》中流淌著奶和蜜的土地、《古蘭經》中享用不盡的甘醇飲料和七十二個美麗處女，這些對天堂的描述，在商人精心經營的世俗生活前面都要黯然失色。
潮州商幫是歷史上赫赫有名的商幫，與他們齊名的晉商和徽商早已經退下歷史舞臺，而潮商依然站在時代的潮頭。去己略黃公祠，可以看到他們過去豪奢生活的管中一豹。整座建築雖然小巧不過二畝見方，卻是潮州工藝美術的巔峰，石雕磚雕木雕，無一不是耗費工人十幾年心血雕鑿而成。在雕樑畫棟間徘徊良久，看每一處琱琢、每一處粉飾，無一不透著從前那些潮商傾海撐天的財大氣粗。
臨別時，再看一看這骯髒雜亂又充滿人氣的城市，一隻嶄新的女式紅色高跟鞋被丟棄在街頭一角，充滿讓人慾言又止的淫邪奇趣，半日潮州，來也匆匆，去也匆匆，還有好多話丟在未來，等我來講。
作者：西窗記
