本文轉載自：影探
ID:ttyingtan
引
“二月二十三號早上四點多，我老婆往生了。”
紀錄片開始，這是第一句臺詞。
林先生出現在鏡頭前：
“有時候是，我真的太疏忽她了。”
“我老婆她，是一個很好的女人。”
“她去世後，晚上很少夢到她。僅有一次夢到了。”
朋友在旁搭腔：
“她在世的時候，你們感情太深了。現在她不願來打擾你。”
林先生一時無言，只是笑笑。
鏡頭再轉，換了房間，林先生坦白：
“思念的心情會隨著時間而消失，沒有一個人是例外。”
話說得有些無情。
接著轉身道：“我去看看我老婆”。
金屬製的架子，約一人高。
第二層拉出，一層白布，掀開，是塑料袋封存的遺體。
林先生輕輕地喚她老婆，接著開始講一些家裡瑣事。
最近跟女兒的關係緩和了許多；覺得兒子去考消防也很好。
又絮絮道：“老婆，你做了一件我覺得是天方夜譚的事。”
鏡頭拉近，遺體外貼著一張標籤。
標籤上分欄寫著：
姓名，徐玉娥。
年齡，48歲。
性別，女。
“徐玉娥”下面是四個小字——
大體老師
01
你聽說過“大體老師”嗎？
大體老師，是不說話的老師，是在去世後才能成為的老師。
確切來說，指的是“遺體捐獻者們”。
這些遺體，真實地向從醫者展現人體構造，是醫學生醫術生涯第一次手術的“患者”。
因此被尊稱為“大體老師”。
圖為美國一女性大體老師，冷凍宏觀儀下的大腦切片
林先生的太太，徐玉娥，便是一位大體老師。
生前，徐玉娥簽署了遺體捐贈協議。
去世後，便將遺體捐贈給輔仁大學醫學院，以供教學使用。
遺體送到醫學院後，會先進行防腐處理，再儲存。
儲存的這段時間，林先生經常開長途車北上探望。
他總愛一遍又一遍喊她“老婆”。
喊這兩個字時，聲音要比平常溫柔許多。
什麼都要講給她聽一聽：
有關平常見聞，有關兒子女兒，有關自己......
再後來，臨近解剖課教學，林先生被通知去見太太最後一面。
他隔著袋子輕撫她的額頭，說：
“越想越不捨，常常跟別人講（思念會隨著時間消逝），好像沒什麼。可是，可是......”
再也講不下去了，手指打顫，泣不成聲。
若說死亡是第一次告別，這便是第二次。
要對徐玉娥遺體進行解剖的醫學生，與林先生有次對話。
林先生帶了太太生前的照片給他們看，很多是他拍的。
單人照，全家福。
他興致沖沖地給學生們講照片上的趣事，又忽然定住，半天說不出話來。
過了會，只能連說“對不起”，著急去抹眼裡的淚。
林先生有次問女兒：“媽媽現在是去哪裡了？”
女兒想了想，回道：“應該是不錯的地方吧。”
超脫肉體，去往不錯的地方。
另一邊，解剖課上，教授帶著學生認知人體構造、觀察病灶。
遺體生前所患的腫瘤，曾經經歷過的化療手術，痕跡明顯。
以無言來授課，以肉身為教材。
這是徐玉娥，在人世做的最後一件事。
林先生也早簽署了遺體捐贈協議，想陪一陪她，走一走她走的路。
這段故事，被記錄在影片《那個靜默的陽光午後》中，英文名為“The Silent Teacher”，翻譯過來——
無語良師。
02
2017年，有一部短片，就叫《大體老師》，聚焦的是“上海嘉定區一戶尋常人家”。
家中老母親生了重病，想要在死後將遺體捐贈出去。
志願者帶了捐贈協議過來。
二兒子卻不讓，說受不了母親死後，有人再在她身上用刀劃；說要自己給母親買一塊好墓地。
大兒子認為盡孝，就是聽從母親的意願。
小女兒是醫生，從中調和，其實也兩難。
中國人講究“入土為安”，最後的孝道便是將父母安置好。
想法已根深蒂固。
這坎兒，在心上，難邁。
三個子女，都曾單獨跟睡著的母親說過話。
不認可。不理解。
片子很短，不到十五分鐘，卻拍的極好。
有一組鏡頭，大兒子去了一所學校，在教室裡坐了很久。
結尾呼應，這所學校正是母親捐贈遺體的學校。
大兒子在那想了什麼？不得而知。
但，更像一種糾結之後的接受與釋然。
捐贈協會的志願者帶著協議來了幾次。
這件事，最終怎麼談妥的，片裡沒有明說。
答案藏在外孫女懵懵懂懂說的那句：
“外婆好有勇氣”。
這份勇氣，這份魄力，最後傳遞給了子女。
不論子女多大年紀，最後的最後，老母親還是做了這個家裡的主心骨。
也為自己的身體做了最後的處置。
《大體老師》根據真人真事改編，同樣的故事還有。
北京大學醫學部，已故院長馬旭，自願捐贈遺體，為醫學教學所用。
“我是老師，死了之後想繼續當老師”，這是他的心願。
2011年，為悼念大體老師，北醫解剖樓的告別廳內，特意設立了紀念牆。
紀念牆裡，按月份擺放著大體老師的紀念盒，以供家屬哀思祭奠。
現今，擺放的紀念盒已超600個。
圖片來源：北醫研究生
就在今年年初，在一個特殊的地方。
還有28人成為了大體老師。
03
武漢姑娘阿念確診感染新冠肺炎，為照顧重症的外婆，她從方艙醫院轉到了火神山醫院。
外婆的狀況惡化。
急救的那天晚上，阿念就躺在旁邊病床看著外婆的監護儀。
外婆陷入昏迷，阿念內心煎熬，唯一能做的便是盯緊心跳等各項數據。
直到，心跳變成了一條平直的線。
如遭重擊。
來不及悲傷，眼下還有件重要的事要做決定。
曾經外婆就有捐贈遺體的想法，還曾問到哪裡去填遺體捐贈的表。
當時家人跟她開玩笑說，你的年紀大，器官別人都用不上了。
阿唸的媽媽也極力勸阻，其實是覺著得若不能給老人送終，是為不孝。
阿念回憶當時：
“我沒想到媽媽會主動提出，傳染病遺體需要在24小時內火化，在苦等急救結果卻聞噩耗時，需要在第一時間簽下同意捐贈書，可能因為沒睡或者內心波瀾，那天握筆的手一直在發抖。”
後來，阿念得知，他們家是火神山第一例主動捐獻的遺體。
圖源：@阿念2020年很幸運
也正是因為有了這第一例，才有了後續的第二例，第三例......
截止至4月5日，火神山共有28位遺體捐贈者。
其中一位遺體捐贈者的兒子，被問及捐贈原因時說：
“我把母親的遺體捐獻出來的話，也只是希望能夠早日結束這場疫情吧。讓更多的人都早日得到救治，得到更好的治療，讓更多的家庭，不用這樣支離破碎。”
說著說著，這個成年的大男人，便染上了哭腔。
他自己飽嘗悲苦，不願再看到有人和他一樣。
中途，也有本已做好捐贈決定，最終卻放棄的家庭。
他們有自己的掙扎，糾結，兩難。
理解也心疼。
就像阿念說的，捐贈後，她的媽媽內心也是愧疚、痛苦與欣慰交織著。
疫情爆發的突然，情況也特殊。
臨走的時候，逝者的家人都不在身邊。
不管是對逝者，還是逝者親屬，沒能相伴走最後一段路，都是最大的遺憾和痛苦。
遺體捐贈後，阿念想的是：
“其實是有一種延續的希望的，覺得自己外婆走了，但是她依然有什麼，讓你覺得她存在的東西。”
捐贈的遺體被帶到病理實驗室。
研究員人與時間賽跑，更與死神賽跑。
“晚上從八點進入實驗室，一直工作到凌晨三四點。”
防護也必須做到位，容不得一點差池。
正是因為這些大體老師，因為這些研究人員。
許多醫學猜測得到實證；人工肺的使用得以提前；插管的技巧和方法得以改進。
也正是因為他們，才有了第七版《新型冠狀病毒感染的肺炎診療方案》。
4月26日，武漢在院新冠肺炎患者清零。
這裡面，也有一份功勞屬於大體老師們。
圖源：人民日報
04
記者採訪到一位在火神山醫院工作的醫生，問他將來願不願意成為大體老師。
那位醫生答得實在：
“現在我或許會說願意，但如果那一刻真正來臨我也不知道。”
捐獻遺體，是一件顛覆傳統，且需要自己愛的人達成一致意見的事情。
這需要常人難以想象的決心與勇氣。
在知乎上，有關大體老師的回答中，醫學生們提到曾見過的大體老師：
有三歲因病去世的孩童，小小一個，他的眼角膜捐給了病人，身體捐給了醫學院；
有高齡的老人，軀體已經乾瘦，各項身體機能老化。
不論男女老少，身份職業，年齡幾何，他們在人生最終途擁有著同一個名字“大體老師”。
解剖課上，面對大體老師，在白布掀開前，學生們總要先鞠躬，再宣讀誓言：
敬愛的大體老師，我們將用您的身體進行解剖學習。
在您身上劃下的每一刀，都是奠定我們未來良好醫術的基礎，您奉獻的大愛，更將孕育我們關愛病人的情操。
我們許下，從今天開始，要以一個恭敬的心情，謙虛的態度，認真向您學習。
一字一句，是敬重與感激。
謝謝你們，雖然現在才知道這個群體的存在。
但是，謝謝你們。
（《大體老師》《那個靜默的陽光午後》，騰訊可看～）
