疾病是一條河，病好了算你渡過，渡不過，它就淹沒了你。正像佛門稱解脫死亡與痛苦為慈航普渡。
今年熱季我在這“河”裡渡了兩次。一次在那高溫三十七八度的幾天，一次就在八月底。第一次是躺在客廳地板上，一倒頭就是兩夜一天，除了吃感冒藥，什麼也不吃。高燒怕冷，澡也不洗，猶如地上放具木乃伊，小偷進來定會嚇走。這次不能躺地，睡床上竹蓆還嫌冷，毛巾被裹了三床，兩天兩夜，只吃藥不吃飯。
到真正江河，我游水本領不好，在疾病之河，倒也一次次登岸，並未被“半渡而擊”。究其原因，除了普通藥物，還得力於捷克作家昆德拉給了一個“利多斯特”（Litost）。
什麼是“利多斯特”？昆德拉的說明書是兩個故事：
一則故事說，一對戀愛中的青年男女相約游到河對岸去，途中，男孩發現姑娘突然加速，遠他而前，先行登岸。他技遜一籌，再咬牙關，嗆了幾口水，勉強抵達。他氣急敗壞，給了女孩一耳光，女孩哭了，他才稍洩心頭之恨。
另一則故事是講一位學習小提琴的學生，總拉不成一首曲子，老教師氣憤極了，將他一把提起，從窗口扔了下去。學生在飛越一層層窗戶墜地過程中，心想：這老頭一定會因謀殺罪得到懲罰的，等著瞧！
人類頓悟自己對厄運的抵抗無能為力時的深層悲哀與痛苦——這就是昆德拉的“利多斯特”——突然明白自己要被淹沒或墜成肉餅卻無能為力，這種心情不能單用悲哀與痛苦這兩個語詞可以描述。然而男孩可以揍女孩一耳光，因為他是強者，學生只能祈盼老師上絞架，因為他是弱者。——所以昆德拉說，所謂人類歷史就是“利多斯特”的歷史。
面臨兩次疾病，我只能像學生祈盼老師上絞架一樣，對疾病說：你打倒我算不得什麼，你去打倒別人吧。這情形是否有點像阿Q？不同的是“利多斯特”是“頓悟”，而阿Q是慣性思維。人在病中為什麼會有這種“頓悟”？因為身體好時你總以強者自詡，一入疾病之河，沒頂之災以讀秒倒計時逼近，生命的頓悟就出現了。
我一門心思，“用血肉築成新的長城”，擋住了疾病之河的高燒洪峰，料不到又冒出個舌頭紅腫的魔鬼，說話吃東西打呵欠吐痰都艱難萬分。要用上齒從舌面推刮涎痰下來的體會平時從未有過，現在覺得滑稽可笑，就像手腳劃不動了，靠煽動耳朵來泅渡過河似的。
到寫這文章時，這河岸是幾乎伸手可及了，我慶幸自己是那男青年而不是學小提琴的學生。然而我這個“利多斯特”的強者到哪裡找那該扇她一耳光的女孩呢？我不知道她在哪片樂土上逍遙法外，於是祈盼她因謀殺罪而被懲罰——我仍然是拉小提琴的學生。
曼德拉帶來光明（作者拍攝圖文無關）
