這是一段關於成年人友誼的文字。
拖沓了很久，很多天下來我都不知道從哪裡下筆。
相比起曾經的愛人，我想，曾經的朋友是更讓我意難平的人。
談朋友，有時候的確比談戀愛更誅心。
你最近一次覺得很累，是什麼時候？
我室友和我說，他早上起床的時候覺得很累，昨晚的空調房太讓人覺得疲憊了。
我媽媽和我說，每週五下午吸塵拖地搞衛生要弄上3個小時，她覺得很累了。
出差回來那一晚，飛機延誤到了深夜，她患上了重感冒，一個女孩子拖著大號行李箱，爬了9層樓梯，中途累到坐在樓梯間。
她說，“我真的覺得好累啊。這麼冷的天，能不能有人給我一個擁抱。”
今年廣州的雨季特別迅猛。那天，剛好碰上她的生理期，腰部以下的位置像拖住了一塊大石頭，每走一步都覺得特別費勁。她撐著傘，從天河區跑到越秀區，從上午到下午，足足跑了三場面試，遇到了幾個不太友好的面試官。到家以後，躺在沙發上睡過去了，從天亮睡到天黑了，醒來的時候房子還是隻有她一個人。
她說，“我真的覺得好累啊。能不能有人借給我肩膀，靠一靠。”
流感高峰期，一家三口都病了。她說，孩子病了有她，丈夫病了有她，她病了只有她自己。孩子病了帶著孩子跑醫院，丈夫病了陪著丈夫看急診，自己病倒了卻拖了好幾天。一天下來，煤氣灶沒有停止過運作，煲白粥、熬中藥；接著再給孩子喂藥、喂粥，再給丈夫做麵條。她累到坐在床邊流眼淚。
她說，“我真的覺得好累啊。你們可不可以借個媽媽給我，抱抱我。”
不能否認，當你感覺到很累很累的時候，當你把“我真的覺得好累啊”脫口而出以後，你是怎麼都無法壓抑住心裡的悲傷的，感覺下一秒眼淚就要決堤。
無論是誰，都沒有辦法支撐著你瞬間積極向上往前走，一切安慰的話都顯得蒼白，畢竟我們不是不懂，而是這一刻，已經不能做到了。
你努力維持穩定的情緒，你努力端正的心態，往往就在朋友給你傳來的幾個擁抱的表情時，全體垮掉。因為，你太需要這種關懷和體諒了。
在這種累到崩潰的時候，我們需要的不是朋友傳授的能通往成功的捷徑，也不是那些讓人瞬間提升技能的方法論，不過是一個對方願意去理解自己、體諒自己的擁抱。
最近，我的一位女朋友正在過著一段苦而寂寞，累而孤單的日子。
我邀請她來我家做客，給她做了幾道小菜，我們一起站在廚房，我聽著她絮絮叨叨，嘮嗑著最近她發生的大事小事，看著她滔滔不絕的樣子。
我有一句沒一句地回應著，平常半小時能做好的飯，我們做了快一小時。我問她，喜歡吃什麼，喜歡喝什麼，要吃水果嗎，要喝湯嗎。
我知道她過得並不好，也明白她獨身一人在這裡的孤獨感。我想，也許她來我這裡嘮嘮嗑，吃個家常小菜，可以讓她有家人的感覺，就沒有那麼冷了呢。
她小心翼翼地問我，我可以把你當作樹洞嗎？我說，可以，也許這段日子我不能幫到你什麼，但是我會一直在。
我沒說的一句是，剛剛迎接到她的那一刻，我真的想給她一個擁抱。
那天，另一位女朋友終於忍不住給我打電話，問我可不可以陪著她看急診，她已經發燒很多天了。
我到了她家樓下接她，帶著她去醫院看急診，她看著我熟悉的操作，笑著說，我可以考慮一下當醫院的嚮導，給病人指引。
那天下午，我陪著她掛號、在諮詢臺辦理定點醫保、和主治醫生交代病情、排隊繳費、排隊抽血、排隊登記拍片、排隊取藥。等結果的時候，聊著些有的沒的，累了的時候就各自玩手機。
說實話，這些事都沒有很困難，我相信她一個人也能辦得到，只是在生病的那一刻，人會變得沒有那麼無堅不摧，就會希望有個人在身邊陪著。
哪怕只有一刻的陪伴，不必說什麼，陪著也已經很好。
真正的朋友，從來就不是什麼錦上添花的看客，而是能互相取暖，同步過冬的夥伴。
而我所做的，不過就是為了一段友誼而做的“分內之事”。
那些最難過的時候，最沮喪的時候，最失落的時候，我們互相鼓勵著，互相理解著。
我們成為了彼此的情緒出口，成為了彼此的深夜樹洞，給了對方片刻逃離的暗室。
我們又是彼此的正能量加油站，給了對方重新出發的通道。
這一切，彷彿才是成年人友誼該有的樣子。
小時候，我很喜歡和朋友黏在一起，課間休息要在一起，上洗手間要在一起，參加活動要在一起，放學要在一起，春遊秋遊分組要在一起。
在我的心裡，能事事在一起，時時在一起的人，才是朋友。
長大以後的我，才慢慢知道，我們不會每件事都能在一起，更不能時時都在一起，我們有著各自的生活、各自的工作、各自的任務。
從我們揮別校園的那一刻開始，我們的人生就開始加速，甚至失控。我們沒有辦法一起考研，一起考公，一起工作，一起戀愛，一起結婚，一起生孩子。
過去的20多年，我們都在相仿的節奏裡成長著，我們在大多數時候都能理解彼此的恐慌和焦慮。而現在，我們卻生活在自己的平行世界裡。
當我在熬夜加班奮鬥的時候，你在起夜奶孩子；我在經歷和男朋友吵架的心痛的時候，你在國外獨自完成著明天就要上交的論文；我在籌備著婚禮的時候，你卻剛告別了一段錯誤的感情；我在遭受著巨大的生活壓力靠著運動瑜伽去舒緩壓力的時候，你卻盼望著這個週末要去哪個網紅餐廳拍照打卡；我在為著生計奔波，你卻在計劃著這個小長假又要到哪個國家度假……
成長的歲月就像一張巨大的濾網，將朋友圈不停地過濾，留下少有的一個兩個真正能繼續陪伴自己的朋友。
成年人的友誼伴隨著成長，逐漸剝離了那些膚淺的事，我們不再是形影不離，不再是規定式的聚會，不再只是圍在一起吃喝玩樂聊八卦。
我們各自都呆在各自的生活裡，遙遙相望，感受著各人的痛苦與無奈。
而當我們遭遇絕望、悲痛與無助的時候，朋友就會默默出現，撐著你，輕輕對你說：沒關係啊，我們都是這樣過來的。
或是，給你擁抱安撫著你，對你說，好好睡一覺，醒了去吃點好吃的。
在這個自顧不暇的時代，還能擁有一個真正的朋友很難。
我甚至曾經以為，有伴侶就足夠了，他能理解我所有的快樂和哀愁。
直到最近這一段日子，我發現好朋友真的很重要。
一句“我懂你的這種感受”，就會讓人覺得在這世界上沒那麼的孤單了。
一句“再難也要繼續做”，就會讓人覺得眼前的困難沒有那麼難了。
一句“最好的還沒有來”，就會讓人覺得這個人生還是充滿希望了。
