只要不下雨，老姑媽都會來到鎮上她弟弟（我公公）家裡。傴僂著身子疲憊不堪，小小的一個老人，像一團大的座墊，立定靠在凳子上，眼巴巴地望著街上人來人往，買菜的賣菜的推嬰兒車的站在街中間聊天的。她看見那麼多人，熟悉和不熟悉的，她已經沒有力氣再去打招呼。也許，那紛至沓來的影子裡，有她過去曾經活過的同一種生活。
我和她打招呼，她抬眼看了看我，等了一會兒，她終於開口：“原來是二嫂，我眼花了，看不清楚了，但是，耳朵不聾。”她和很多老人一樣，總是愛訴說著身體的現狀，彷彿她只能描述當下自己的健康，對以外的世界已茫然不知。
我讓孩子走到近前，叫“姑婆好，”孩子稚嫩的聲音也許能給孤苦無依的她一絲慰藉，我在想。她笑著拉過孩子，似乎要用餘生的力量抱一下，可孩子扭捏著掙脫跑了。“老姑婆抱抱都不給，”她悵然若失，臉上的皺紋更密了，灰白的短髮愈發毛毛糙糙，身體綣縮的更小了。我彷彿看到她消失的只剩下一個影子，一個點。我不願意去想，可是，老的時候，不是要縮小的嗎？萎縮著去到另一個世界。
去年夏天，早上十點鐘這樣，我和阿青上到二樓來，到客廳有一條窄長的走道暗黑，我透過暗黑的光線，看見沙發上有一個黑影。走近看清楚了，才大著膽子叫了聲“姑媽”。
她垂著頭，木雕一般不動，沒有言語。渾濁的小眼睛往上看了看，無力地又閉上眼瞼。
突然她伸出一支幹枯的老手，陡然抓住她侄子阿青的手，有氣無力地問道：“阿爺，我爸的墳在哪？”阿青輕輕晃著手，想抽開，說：“我不是阿爺，你認不出來，我是你侄。”她依舊認為那是她的弟弟，固執地叫著“阿爺，我爸葬在哪裡？”阿青疑惑重重，憂心地回答說：“在石坳背，你怎麼忘記了。”
我和阿青的神經都崩緊了，怕她的身體就倒下來了，再想問問她是否不舒服，是否肚子餓，還是口渴，她反覆說：“我不知道，我不知道，我不知道，阿爺。”八十歲了，老了，沒人可以依靠，需要時沒人照顧，說話開始糊塗，前言不搭後語。眼看生命就要接近尾聲了。她的思想回到過去，回到自己的阿叔阿嬸身邊，回到那座陰暗的泥巴房子，在回憶中和那個她最熟悉最疼愛的弟弟說話。
她是怎麼從山裡走出來的？虛弱無力的一個老人，拄著一根竹棍，走過僻靜溼滑的山路，走過人來車往的馬路，走過喧囂的街道，來到小鎮上，她弟弟家。在常人三十分鐘的路途，對老態龍鍾，步態蹣跚的她而言，是多麼漫長。
也許，她就是挪動身體也要掙扎著出來，她是多麼想找到依靠啊，一心找到孃家人，回到家去。（未完）
