文 | 米粒媽 （公眾號米粒媽頻道）
Trevor Noah是誰？
你可能不認識，但崔娃這個名字你一定不陌生。
至少，他吐槽特朗普言論你一定聽過。
這個被大家親切地稱呼“崔娃”的主播 ，全名叫特雷弗·諾亞，是美國家喻戶曉的喜劇演員。
在新冠疫情全球大爆發後，因為一系列反擊特朗普的段子，他瞬間在微博走紅，被稱為“最關心中國的人”。
他的語言幽默睿智，看一遍就會上癮，米粒媽和很多人一樣，這段時間到處找他的視頻看，真的上頭
他主持的《每日秀》，也成了大家必追的節目。
當時在接手《每日秀》的時候，崔娃還特別擔心沒有那麼多新聞事件值得報道。
直到特朗普出現了。
崔娃直言：“他擁有一種內在能力，憑一己之力能製造出那麼多新聞。”
從此，崔娃時刻關注著特朗普，並且一直吐槽到今天
除了吐槽講段子，崔娃居家隔離的沙雕日常，也是大家的歡樂源泉。
本來想著模仿意大利人在陽臺唱歌。
結果被罵了……
他甚至還為自己的沙雕日常做了一個合集，簡直是戲精本精~
除了喜劇演員這個身份，崔娃還是製片人、作家、政治評論員和電視主持人，這麼多頭銜，你一定以為他出生在精英家庭吧？
不存在的！崔娃的家庭連普通家庭都算不上，對他來說，活著都要拼盡全力。
天生有罪的“混血兒”
看崔娃的照片，你覺得他是白人還是黑人？
都不是，他是“咖啡色”的混血兒。
崔娃的母親是南非黑人，父親是瑞士/德國白人。在種族隔離時期的南非，黑人和白人結合是非法的，一旦被警察發現，就要蹲五年監獄。
崔娃就是父母犯罪的鐵證，如果被發現，他就要被送進孤兒院。
為了不被抓走，在5、6歲之前，崔娃大部分時間都藏在屋子裡。
正常的親子關係對崔娃來說，也根本不存在。
他不能喊“爸爸”，散步時爸爸只能走在路對面。
有一次在公園散步，崔娃追在後面大喊“爸爸！爸爸！”
崔娃爸爸嚇壞了，拔腿就跑
他也不能和媽媽一起散步，必須和有色人種的鄰居假裝成母子，親媽跟在後面才不被懷疑。
偶爾媽媽冒險單獨帶他出去，一旦看到警察，就會立刻把他放開，“就好像我是一袋大麻”。
▲崔娃和媽媽
有色人種的身份，也讓崔娃在整個成長過程中處於尷尬的境地。
“作為黑人中的白人，白人中的黑人”，他既不被白人認可，也不被黑人接納，除了家裡的兄弟，他沒有任何同齡朋友。
當然，因為膚色，他也享受了一些“特權”。
在外婆家索韋託生活時，因為淺膚色，大家都把他當成白人。
每次崔娃出現在街上，都會有小孩喊自己的父母出來看他，甚至還有人會跑過去摸他
無論犯了多大的錯，外婆都不會揍他，因為打白人，就會青一塊紫一塊，外婆怕把他打壞了。
外公更離譜，直接叫崔娃“主人”。
▲崔娃和外婆
這種“特權”並沒有讓他覺得很開心，反而讓他從小就開始對對種族制度進行了深刻的反思，他也多次在脫口秀中批判這一制度的荒謬。
除了身上的種族標籤，崔娃整個成長過程，貧窮更是如影隨形。
小時候，他大部分時候待在外婆家，一大家子人住在一居室的房間裡，大人小孩全都睡在同一個房間的地板上。
幾家共用一個鐵皮搭的廁所，買不起廁紙，只能用舊報紙。
崔娃外婆家▲
在城裡和媽媽的生活也好不到哪裡去，能負擔得起的葷菜只有給狗吃的肉屑和骨頭。
偶爾買一隻雞吃，媽媽會把雞骨頭敲碎，把裡面的骨髓吸得乾乾淨淨，崔娃說：”我們不是在‘吃’雞，是在徹底消滅一隻雞。”
最窮的時候，他們一整個月都靠吃毛毛蟲飽腹。
崔娃描述那種感覺：我咬斷了一隻莫帕尼蟲，黃綠色的汁液滲了出來，我腦中馬上想到：“我在吃蟲子屎。”
母親再嫁後，崔娃還一直活在繼父的陰影中，他酗酒、性格暴虐，不僅家暴崔娃媽媽，還對崔娃拳打腳踢。
孤獨，貧窮，飢餓，暴力，衝突，這些佔據了崔娃成長過程中的絕大部分。
雖然生活在陰溝，被歧視，缺乏父親的陪伴，還被家暴的陰影籠罩，但崔娃大部分時候都過得很快樂，因為母親給了她全部的愛與溫暖。
▲崔娃和表兄妹
跑得最快的兒子和母親
崔娃的媽媽本身就是一個傳奇。
她是種族鄙視鏈底端的黑人，但是她從來不在意這個界限分明的世界，她一直都在打破規則。
在當時，黑人女性能做的工作只有兩個，一個是工廠女工，另一個就是女傭。
崔娃媽媽偏找出第三條路。
她報名參加秘書培訓課，學習打字，最終找到了一份秘書的工作。（當時這對一個黑人女性來說，簡直不可能！）
▲崔娃媽媽年輕的時候
她下定決心，要自己闖出一片天。
不願意住在黑人的棚戶區，她就通過各種方法在白人社區租到了一間公寓，並和白人生下一個孩子。
從決定生下崔娃開始，她就沒想過要崔娃的爸爸承擔任何責任，她躲避著警察，獨自帶著崔娃長大。
當然，她不是溫柔的媽媽，崔娃也不是個聽話的孩子。
小時候，崔娃整天動個不停，媽媽會帶著他去公園，帶個飛盤，扔出去，再讓崔娃跑著去接，這樣反反覆覆讓他發洩精力。
後來看到白人遛狗，他才知道媽媽把他當成狗在訓練！
還有多餘的精力沒發洩完，他就會調皮搗蛋，玩火燒掉了別人家，在商場偷東西，把照顧他的老奶奶全部氣哭，在學校整天各種惡作劇……
媽媽只好動手去揍。
於是大家經常能看到一個穿著高跟鞋的女人，手上拿著東西追打著一個小男孩。
如果媽媽朝他砸了東西，他還得思考，值錢嗎？值錢。會碎嗎？會碎。接住，放好，快跑。
日復一日，崔娃和媽媽成為了整個街區跑得最快的人。
當崔娃大了，媽媽追不上他的時候，就開始動用智慧。看到崔娃快跑遠了，媽媽就會大喊：“站住！抓賊啊！”
最後左鄰右舍都會幫忙來對付崔娃，崔娃只能大喊：“我不是賊，我是她兒子！”
哈哈哈哈，確定崔娃是親生的嗎？
挨完揍崔娃並不長記性，等到身上的淤青沒了，就又到了該乾點壞事的時候了
雖然揍崔娃時毫不手軟，但媽媽卻給了崔娃最好的教育。
我的任務是餵飽你的身體、精神、思想
從崔娃出生的那一刻起，媽媽就希望自己的孩子不要被命運束縛，她曾對崔娃說：“我的任務就是餵飽你的身體，你的精神，你的思想。”
為了讓崔娃擁有更多機會，她讓英語成為崔娃的母語。
正是一口流利的英語，讓崔娃在美國的熱播節目中大受歡迎，被很多美國觀眾喜愛。
除了英語，崔娃還跟著媽媽學會了南非各個黑人族群的語言、南非荷蘭語、德語。掌握了這些語言，讓他在南非那個複雜的社會遊刃有餘。
有一次崔娃在街上走，後面跟著一群祖魯人，在討論怎麼搶劫他。
崔娃急中生智，用祖魯語對他們說：“喲，夥計，我們幹嘛不去搶別人呢？我和你們一起吧。”
不明真相的祖魯人把他當成自己人，於是崔娃順利躲過了一劫
媽媽也經常鼓勵崔娃閱讀，她用全部的錢都用來買食物和書。
每次去教會，媽媽也會帶著一大盒白人捐贈的書回家。
媽媽經常會給崔娃讀那些故事，每次還會考他：這一段是什麼意思？對你意味著什麼？在生活中你怎麼運用？
在小時候，媽媽就教給了崔娃最重要的東西：如何去思考。
除了書本，媽媽也不斷給崔娃創造機會，讓他去探索這個世界。
空閒的時候，媽媽經常帶崔娃去高級白人社區轉悠，她會把崔娃舉在肩上，讓他越過圍牆，看看白人的生活是什麼樣的。
她還帶著崔娃溜冰，去看電影，去鄉村郊遊野餐……這些都是白人小孩會做的事。
大家都覺得崔娃的媽媽瘋了：“為什麼要做這些事啊？他一輩子都沒法離開貧民窟的，為什麼要給他看外面的世界？”
崔娃媽媽堅定地說：“哪怕他一輩子都離不開貧民窟，他也能知道，貧民窟不是整個世界。哪怕我只能讓他明白這個道理，那也夠了。”
媽媽就是要讓崔娃看到世界更多的可能性，讓他知道，他可以自由地去任何地方，做任何事，成為任何人。
除了給崔娃打開窺探世界的窗口，給他自由生活的本事，媽媽也教給他積極的人生觀。
崔娃的成長中，幾乎沒有爸爸的影子，小時候只能遠遠觀望，12歲時，爸爸搬去了另一個城市，徹底消失了。
但媽媽從來沒有說過崔娃爸爸的壞話，反而總是在說他的各種優點。
她告訴崔娃，父親的離開是環境所迫，並不是不愛你，他一直選擇的都是你。
24歲的時候，媽媽對崔娃說：“你得去找你的父親，他是你人生的一部分，如果你不去找他，你就找不到自己。”
時隔12年，再次見到爸爸，崔娃證明媽媽是對的，他一直被爸爸愛著。
在爸爸家，他發現了一本剪貼簿，上面全部是和他有關的消息，出現他名字的報紙、雜誌、節目清單……
▲崔娃和爸爸
媽媽用愛消解了崔娃的孤獨，爸爸媽媽也用行動證明，即便這個世界不愛你，你也是爸爸媽媽共同選擇的孩子。
媽媽也無時無刻都在教他如何更好地愛人，尤其是如何成為一個尊重女性的男人。
他會對崔娃說：
“特雷弗，記住，一個男人的價值不是由他賺多少錢決定的。成為男人並不意味著什麼都要多過你的女人。”
“特雷弗，記住，你的女人就是你生命裡的唯一。別變成那些讓自己的老婆和自己的媽作對的男人。一個有了老婆的男人並不欠自己的媽什麼。”
“特雷弗，別忘了：在和女人的陰道發生關係之前，你要先和她的大腦發生關係。”
“特雷弗，前戲從白天的時候就開始了。前戲不是你進入臥室以後才開始。”
每次崔娃都一臉茫然：啥？前戲是啥？這都是什麼意思啊？
媽媽給崔娃營造了一個和她的成長環境完全不同的世界，所以，即便在充滿暴力的世界中長大，崔娃自己卻一點兒都不暴力，反倒對他人充滿愛與尊重。
她也讓崔娃看待世界的眼光發生了變化，讓他明白，並不是所有的家庭都充滿暴力，而愛，比暴力更有力量。
在難過的日子笑出聲來
看過崔娃脫口秀的都能發現，一件很平常的小事，經崔娃一描述，就會讓人捧腹大笑。
這份喜劇天賦，多半來自崔娃的媽媽。
有一次崔娃想讓媽媽給他買一雙阿迪達斯的運動鞋，結果媽媽帶回來一雙假冒的，阿比達斯。
崔娃無奈的說：“媽，這是假的。”
媽媽說：“我看不出有什麼差別啊。”
“看這個標，這裡有四條槓，真的只有三條。”
“走運啦你，”媽媽說，“你比別人多一條槓。”
還有一次，為了準備畢業舞會，崔娃好好捯飭了自己一下，換了新衣服、新發型。
一回家，媽媽就開始尖叫。
“啊啊啊啊啊！他們把我的寶貝兒子變成了可愛的小姑娘！我有了一個可愛的小女兒！你好漂亮呀！”
“媽！你夠了，別說了。”
“你是在向我出櫃嗎？”
“什麼？不是。你怎麼會這麼說？”
“要知道，就算你是同志，也沒關係的喲。”
“不，媽媽，我不是同志。”
哈哈哈，怎麼會有這麼有趣的媽媽。
偶爾，媽媽也會和崔娃比美，每次週日去教堂前，媽媽都會做好造型，穿上美美的裙子和高跟鞋。
全副武裝之後，她就會對崔娃打趣道：“現在誰是家裡最美麗的人？我希望你這一週當美人當得挺開心，因為此刻女王歸位了。”
除了日常的打趣拌嘴，即便是在最危險的處境，崔娃的媽媽也表現出超越常人的樂觀、堅強。
有一次，崔娃和媽媽去教堂，在回程的小巴車上，司機得知崔娃媽媽是科薩人（司機覺得科薩女人私生活混亂），徹底被激怒了，開始語言威脅他們母子三人。
“噁心的女人，今天晚上你就該受點兒教訓了。”
崔娃媽媽讓司機閉嘴，司機依然罵罵咧咧，對著他們大吼、比手指，把車開得飛快，一路狂奔，完全不停。
整條路上空蕩蕩的，沒有別的車經過，崔娃媽媽要求下車，司機非但不聽，反而把車開得更快了。
在當時的處境下，他們都有可能被殺掉。
最後崔娃媽媽決定跳車。
當車靠近路口時，崔娃媽媽拉開側門，用最大的力氣把崔娃從疾馳的車裡丟了出去。接著她把崔娃弟弟抱在懷裡，也跳了下來。
一路滾啊滾，終於停下來後，媽媽對著崔娃大喊：“跑啊！”
於是崔娃和媽媽都跑了起來，小巴司機也下車了在後面追，但沒有人能比崔娃和媽媽跑得快。
他們一直跑啊跑，跑到一個24小時加油站才停下來，當時他們身到處都是傷口，都在流血。
逃離了危險的媽媽臉上露出一個大大的笑容，放聲大笑，崔娃也跟著笑了起來。
午夜裡，一個小男孩和他的媽媽，兩個人的胳膊和腿上都是血汙和土漬，他們站在路對面的加油站的微光中，忍著疼，一起放聲大笑。
還有一次，繼父用槍打中了媽媽的腦袋，幸好出現了奇蹟，子彈只掀掉了她左鼻孔的一小塊皮膚，沒什麼大礙。
崔娃去探望母親時，崩潰得嚎啕大哭，媽媽一直安慰他說：“你要看到好的一面。”
崔娃無比震驚，“媽媽，你被子彈爆了頭，這還有好的一面？”
媽媽說：“當然有了。從現在起，你就正式成了這個家裡最好看的人。”
隨後，崔娃媽媽臉上又露出了燦爛的笑容，哈哈大笑起來。
有一期脫口秀，崔娃眼眶泛著淚光，笑著調侃道這段經歷
媽媽用自己的樂觀幽默感染著崔娃，讓經歷了種族歧視、貧困和暴力的崔娃，一直保持樂觀的生活態度，並且通過喜劇，和過去的苦難和解。
就像崔娃說的：“只要你笑，你就活著。”
▲崔娃媽媽
基因、環境、教育，無時無刻都在影響甚至改變一個人的生命軌跡。
媽媽偉大的愛一直鼓勵著崔娃，讓他實現了階層的跨越，追求更自由的人生。
作為母親，她在貧瘠的社會給了崔娃最富足的愛，最好的教育。
作為黑人女性，即便在種族歧視和性別歧視的夾縫中生存，她也從未屈服，一直勇敢地追求自己想要的生活，發出自己的聲音。
正是因為有一個如此勇敢、堅強、樂觀、勇往直前的母親，崔娃才能從貧民窟走到世界的大舞臺。
他們是母子，也是一起對抗世界的戰友。
參考文獻：
- briefly.co.za/18473-best-trevor-noah-mother-father-images
- www.sapeople.com/2016/11/14/south-african-comedian-trevor-noahs-lessons-from-home-born-a-crime
- 特雷弗·諾亞《天生有罪》（北京聯合出版公司）
強烈給大家推薦崔娃的的自傳《BORN A CRIME》，大家可以聽有聲書英文版，是崔娃自己讀的。
米粒媽當時聽的時候，有的地方讓我捧腹大笑，有的地方讓我熱淚盈眶，特別值得一讀。
個人簡介：@米粒媽頻道（歡迎關注），美國海歸、原500強高管麻麻一枚，專注於5-12歲孩子的教育和升學，英文、數學、科學啟蒙，以及全世界的新奇好物推薦，歡迎關注！（0~5歲寶媽請關注：@米粒媽愛分享）
想閱讀更多精彩文章，請點擊下方“
瞭解更多”
