婆婆去年下半年摔了一跤，在原来摔断的股骨头上又添了一道新伤，在医院躺了一个多月，吃饭、穿衣、屎尿全靠人料理。一辈子那么要强的一个人，不管多难为情，现在也只能任人摆布，我从她扭捏的神态中感受到了她的无奈和悲凉。
出院后，她扶着助行器，天天康复锻炼，两个月后总算痊愈了，全家人松了口气。谁知，在小区散步时，又摔了一跤，所幸没有伤着骨头，却伤着腰了，又得在床上躺着。尽管这样，她也没有吭声，生活给她什么，她都照单全收。默默地在床上躺了40多天，她捆着腰带也能正常下地行走，生活基本能自理了。我很佩服她的韧劲，两次摔跤都没有听到过她的一句怨言。
原以为，三个月摔了两跤，是将霉运败光了，但不幸像是在她身上扎了根，康复两个月后，坐在沙发上看电视的婆婆突然起不了身，当公公去扶她时，她的手脚已不受控制，原本想抬她平躺在沙发上，奈何她力气大得吓人，将茶几上的东西全都扫到了地上。嘴巴也歪到了一边，只能咿咿呀呀，却听不清说了什么。
所幸抢救及时，婆婆又一次转危为安，在医院休养了一个多星期后出院了。接连的打击，我不知道婆婆的内心是怎么想的，感觉中风后，她就将自己的内心关闭了。虽然，还是如平常一样吃饭、看电视，给她好吃的，她也会照常吃。但是连平时她最关心的孙子，她也不再有兴趣关注。推她到小区散步，全程30-40分钟，都难得主动开口说一句话。即使问她，也很少得到回音，但也始终没有听到过她自暴自弃的话。
渐渐地，她变得有些挑剔：饭不是硬了，就是菜不合胃口。我想，她的痛楚应该是无法用语言来描摹，身体上的疾病让她无法控制自己的情绪，接连的失眠，加速了原有的冠心病，心跳变得不规律，整天提不起气劲，换了三家医院看病，病情仍无好转，愈发加重了她的焦虑。
一天下午，我正在公司培训，接到了家里的电话，婆婆走了，未留下只言片语，死于心脏衰竭。我那天早上临上班前拿给她的一粒糖，她颤巍巍地接了放进嘴里。那个动作已经是停留在我脑海中的最后一个动作。
我小心翼翼地帮她清理了指甲，全身仔仔细细地清洗干净，起初温热的身体在清理的过程中渐渐变得僵硬和冰冷，不变的还是脚上那个硬硬的鸡眼，像一只看尽世间沧桑的眼，将我带回到六十多年前的那段岁月。
我仿佛看到了那个二十多岁的扎着两条乌黑大辫子的护士姑娘，穿着白色的大褂，穿梭于医院的病房间，麻利地给病人打针、换药，亲切地跟病人交谈，时不时地微笑，露出那排洁白的微微向前突起的牙。如今，这个曾经扎着两条黑辫的姑娘安详地躺在我面前，满头银发、嘴唇干瘪。
我不忍看，起身来到阳台上，映入眼帘的是她亲手绑的晒衣绳、早上晾在绳上的她的衣服、那几盆兀自盛放的花、针线盒里未完工的线头，不禁悲从中来。重重叠叠地影像扑面而来：在阳台上日复一日晾晒衣服的她，站在灶房烧鱼头汤的她，抱着孙儿大笑，露出缺齿的她，在日光里埋头做着针线活的她，紧凑着双眉若有所思看书的她，唠唠叨叨叫儿子早点睡觉的她，直到躺在床上无悲无喜的她......
浑浑噩噩中，殡仪馆的人将婆婆接走了，一挂鞭炮将她送出了辛辛苦苦经营了几十年的家，只留下了房间一角空荡荡的床。
火化当天，我按着工作人员的指示去冷冻室领取遗体，办理追悼会。拉开封袋的拉链，婆婆还是安详睡着的模样，脸上结了一层薄薄的冰霜，嘴巴紧紧抿着。直到此刻，我才再次确认，婆婆是真的走了。
我机械地跟着殡仪馆的工作人员做完磕拜、念悼文、绕灵道别、送花圈等仪式，默默地将她送到了火化炉前。推进炉前，我再次仔仔细细地端详着她，整理着她的鬓发，作最后的道别。棺椁在传送带上缓缓地滑入火化炉，接着是轰隆隆的机器声。来的几十号亲人，谁也没有说话，都红着双眼，有的人小声啜泣。
我们在外面静坐了两个小时，直到火化炉再次打开。火化架上到处是白白的骨灰，头骨只剩下半个圆壳、两根腿骨还比较完整。在扫着骨灰装进骨灰盅的过程中，我在骨灰里还发现了一个金属圈，那是婆婆十三年前摔断股骨头时根植在体内的钢片，直到生命末端，上天仍以不灭的物件将婆婆多舛的一生呈现在我们眼前。
她生于战乱时期，三岁丧父，家里姊妹五个，全靠母亲一人拉扯长大，历经躲兵、饥荒、文革，生活举步维艰，她却始终保持着纯真的梦想——向白求恩学习，做一个高尚的人。于是，她报考了卫校，后来又进修妇产科，全心全意投身到医疗事业中。在工作上，她始终兢兢业业，跋山涉水去农户家给产妇接生，经常深更半夜去抢救病人，很多人在她手中转危为安，她也多次获得劳动模范称号。
她的一生，没有丰功伟绩，有的只是日复一日，年复一年地给病人看病、接生，她的双手迎来了无数的新生命，那些新生命已走入五湖四海，奔赴在各自的人生征程。
婆婆将她的整个青春都投入到了医疗事业，救助了成千上万的人，自己老了却疾病缠身，4次摔断手腕或手臂，2次摔断股骨，1次摔伤腰部，长达4年的冠心病，1次卒中，各种痛苦接连不断。但她至死也没有埋怨命运对她的不公，默默地承受着疾病对她的折磨，顽强地与病魔抗争。荣誉也好，苦难也罢，婆婆一直看得云淡风轻，她的一生只是一直坚持着做她自己觉得应该做的事。
按照她生前心愿，我们将她安葬在向阳的开着小花的山坡，每天迎着朝霞，送着晚风，沐浴着她最喜欢的阳光，愿婆婆天堂无苦难，生命尽头是向阳花开……
