張愛玲的作品，其實談不上悲劇或喜劇。每一個故事，只有人與人之間微妙的關係和真實的人性，比如《傾城之戀》。
01
“... ...很明顯的，他要她，可是他不願意娶她。”
很多人覺得《傾城之戀》是喜劇，因為男女主人公最後結婚了。但其實，結婚了也不能說明就是喜劇。喜劇是歡歡喜喜的，有一種發自肺腑的歡心。《傾城之戀》卻充滿了男女各自的心機和算計。
男人愛撩撥又不羈，調情卻並不深情；女人故作矜持，想釣金龜婿又端著裝著，還為了能在孃家掙一個面子堵著氣。
很難說這是愛情。愛情是熱烈的、明顯的。而《傾城之戀》的白流蘇和範柳原，更多的像是曖昧，陰晴不定的、欲拒還迎的。
他們的結合，不過是被戰爭動盪的時局席捲著到了一個狹小的空間裡，舉目無親，任你風流也好、佳人也罷，都已經顧不上表面的虛榮和作派，彼此攙扶著活下去才是正經。
就如同四面都逼著牆壁，進退兩難，並無太大回身的餘地，抬起頭來，能選的也只有對方而已。
所謂愛情與婚姻，只不過是一對普通的飲食男女被社會浪潮推著擁著，無力反抗，只得順勢為之。
02
“一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這點賤。”
範柳原最開始不是為白流蘇準備的，他是為寶絡準備的相親對象，無端端被白流蘇搶了去。因為相親安排在跳舞場，偏偏寶絡又不會跳，流蘇便陪著跳了兩支舞。
流蘇怎麼能放棄這麼好的機會呢？她要爭口氣，讓看不起她的那些人都瞧瞧，她白流蘇雖然離過婚，對於男人也還是有吸引力的。
《傾城之戀》的故事發生在20世紀30年代的上海和香港，在那個年代，女人們好的出路都是在家裡做太太，打牌、聽戲、抽鴉片。
大多數女人都沒有明確的自我價值體現，能守住一個男人，讓他儘量不在外面胡搞，賺的錢悉數帶回家，再僱個傭人做飯洗衣，一輩子安安穩穩地打牌、聽戲、抽鴉片，就算是沒白瞎了這一生。
女人的生存價值，似乎就體現在如何心機巧妙地去討好男人，得到越多男人的青睞，女人便越能吐氣揚眉。
男人和男人的錢財，永遠是女人們眼中的獵物；女人，永遠是女人們假想的情敵，每每各自在心中暗暗較勁。
所以，其實是白流蘇不自覺地勾引了範柳原，這是她作為一個女人的本能，女人的魅力若不在男人面前釋放，放在女人堆裡，除了嫉妒和恨，誰會欣賞？
難怪寶絡們會說：“好不害臊，人家問你，說不會跳不就結了？”“跳了一次，還說是敷衍人家的面子，還跳第二次，第三次！”
然而白流蘇心裡微笑著，她覺得足以令她們刮目相看了。
03
“柳原現在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。”
男女之間的關係就是這麼微妙。到手之前，極盡想象之能事。到手之後，坦坦蕩蕩，能以兄弟相稱。
這是安全感與新鮮感的對抗。此消彼長。
大凡結了婚的人，再怎麼刻意製造浪漫與保持新鮮感，從本質上來看，都已經歸於陳舊了。
曖昧是調情的溫床，有著落的安穩婚姻不適合曖昧的生長，也就無助於調情的俏皮話了。忙著談戀愛，才沒有工夫戀愛，一旦戀起愛來，也就沒必要再去談了。
白流蘇覺得，這是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當做自家人看待——名正言順的妻。然而流蘇還是有點悵惘。
