看点 前不久，电影《小妇人》获得第92届奥斯卡最佳服饰奖，这个讲述女性成长的经典故事再度进入观众视线。在一百多年后的今天，马奇家四姐妹的故事依然触动人心。为什么它有如此强大的力量？相信看过下文后，您就会得出答案。欢迎留言，说说您与《小妇人》的故事~
来源丨巴黎夜玫瑰（ID：Bali5289）
推荐丨小多少年时（ID: xiaoduoui）
一项国外调查显示，路易莎·奥尔科特的小说：《小妇人》，是6到60岁的女性，最喜爱的小说。
这本带有自传性质的小说，只是很朴实的塑造了4个年轻的姐妹，她们性格迥异，爱好和追求也截然不同。
她们从童年开始，经历了就业，社会和婚姻的变迁，每个人在迷茫之后，纠结过后，最终选择了自己的出路和归宿。
但就是这么一本简单的书，让无数女性为之动容。
因为作者没有教条的告诉女人，你该如何过好这一生，而是向所有女人展示了，你的生活和选择，具有多种可能性。
你可以选择结婚，或者不结婚；可以选择事业，或者爱情；你可以叛逆而自由的活着，或选择成为淑女贵妇。
这都不是最重要的，重要的是，你要明白：你是什么类型的女人，你追求什么，渴望什么。
01
当一位出版商，希望路易莎·梅·奥尔科特，写一篇关于女孩的故事时，路易莎没有想到，她的作品，会激起如此广泛的讨论，产生如此深远的影响。
在她的小说中，她讲述了19世纪60年代，一个生活在上流社会，却家境贫寒的四姐妹。
她们中，最大的女孩16岁，叫梅格，她美丽善良，温和而充满母性。
15岁的女孩，乔，是和姐姐截然不同的存在，她充满男孩子气，性格狂野又吵闹，她想象力丰富，情感充沛，精力充足，喜欢写作，举止不符合淑女规范，经常带领其他姐妹们，在客厅表演自己写的剧本。
13岁的女孩贝丝，在家里排行老三，她敏感细腻，充满爱心，喜欢照顾废弃的洋娃娃，没有手臂的洋娃娃，她是如此善良，以至于显得有些纤弱，而加上喜欢谈钢琴的缘故，她充满了艺术家的敏触和神经质。
12岁的艾米，自负又自私，美丽又充满虚荣心，她明明很漂亮，却对自己的鼻子非常不满意，致力于纠正自己的长相，以及让自己的言行举止，充满淑女气质，可以在社交场合，大放异彩。
而劳里，是书中唯一的男主角，很多人想当然的觉得，这样完美的男主角，就是为女主角乔，量身定做的。
毕竟，富有的劳里，就住在她们隔壁，当他从瑞士的寄宿学校，回家陪伴自己孤独的爷爷时，他悄悄观察马奇一家，对她们热闹幸福的生活充满了羡慕。
而乔是第一个发现他的人，也是第一个和他交朋友，并将他带到姐妹们面前的人。
但是，偏偏最后的结局是，劳里多次向乔表白，但是乔，屡屡拒绝。
最后，劳里爱上了艾米，一个更适合成为自己妻子的女孩。
在小说中，艾米喜欢画画，虽然想过成为画家，但显然，她缺少艺术家的纯粹，一技傍身，似乎只是让她的淑女气质，得到更大程度的彰显而已。
所以，在4个女孩的最终归宿中，艾米嫁给了帅气多金的劳里，就像那个时代的任何女孩一样，这是最体面，也最让人羡慕的传统出路。
但是，作者没有批评她的选择，反而认为，这是艾米自身的性格决定的，对于一个有虚荣心，同时又长得漂亮的女孩来说，这种选择，是符合她们自身利益，以及符合她本心的，所以，艾米没有走错路，而是最终走了一条，最适合自己的道路。
至于乔·马奇，她大胆狂野，叛逆而自由，虽然劳里苦苦追求她，虽然所有读者都渴望她们在一起，但是作者，给了她完全不同的选择。
劳里也许很好，但是乔需要的是，一个懂得她梦想，能够给她写作建议，能够精神上引导和同行的男人。
所以，在小说里，即便劳里完美的不像话，但是自由的乔，选择了一个比自己大很多岁的教授。
很多粉丝对此表示不满，但这其实，是她们自己的认知局限。
谁说，女人一定要嫁人，谁说，女人一定要嫁那个又帅，又有钱的男人？
她难道就不能嫁给一个，懂她的，博学的，灵魂伴侣，哪怕一贫如洗。
这是乔的叛逆，也是乔的必然。
路易莎，看得比大多数人女人都清楚，乔的出路，不是普通女孩的出路，乔的出路，是一个女作家，应该有的完美出路。
02
在小说中，没有任何冲突性事件，除了当贝丝去世的时候，所有人为之痛惜落泪以外，大多数时候，小说充满了各种细碎的生活日常。
有人去滑冰，有人摔跤，有猫生小猫，以及乔·马奇在创作时，希望所有人都走开。
在这里，角色不迷人，事件不惊悚，像极了所有家庭会出现的状况。
爸爸不在家，妈妈仁慈充满爱，孩子各有各的习惯和生活。
但是，越是简单的东西，也最复杂。
因为没有任何故事，可以比一个女孩的史诗，一群女孩的人生选择，更能打动人。
一个普通的小女孩，是如何经历曲折，最终找到自己的人生，这是所有女性最关注的事情，也最最困惑的事情。
这个世界上，有很多人，致力于教我们如何成功，却没有人教一个女孩，从何成长为大人，如何不辜负自己的人生。
女人，被教育为孩子而活，为父母而活，为正确的事情而活，却没有被教导，为自己而活，为想做的事情而活。
《小妇人》，做到了。
当出版商也好，粉丝也好，都逼迫路易莎，乔·马奇，必须嫁给劳里，因为她们是如此郎才女貌，因为劳里是男主角，因为劳里满足了女孩全部的幻想，是如此温柔，善良，帅气，有钱，吸引一切女孩的目光时。
路易莎让乔，遵从于内心的选择，或者遵从她叛逆的想法，爱上了一个脾气暴躁的德国老教授。
他没有劳里年轻，没有劳里富有，甚至没有劳里帅气。
但他有一个优点，他有一定的文学素养，他可以一眼看出，乔·马奇的小说，缺陷在那里。
这就够了，他的睿智，理智，以及对乔的爱，足以打败一切。
从一定程度上来说，正是乔的选择，让她突破了女性的局限性，时代的局限性。
路易莎在一封给朋友的信中写道：乔应该继续做一个文学老处女，但是这么多热情的年轻女士写信给我，吵着要她嫁给劳里或某个人，我不敢拒绝，出于任性，我给她做了一对有趣的组合。
但正如路易莎，一开始就试图暗示我们的一样：
劳里是个傻瓜，虽然，他英俊、富有，满足一切女孩的幻想，但他不是一个严肃的人。他不像乔那样，努力思考问题，并在黑暗中，寻求人生的意义。
而巴尔完全不同。
他是德国的一位杰出教授，现在是一位德语家庭教师，他四十岁了，很穷，穿着起皱的衣服。
他和乔是好朋友，有着一样的经历，为了赚钱，而不得不中断自己的梦想。
那个时候，乔为了赚钱，而在报纸上写一些肤浅，俗气，耸人听闻的故事，巴尔看到后，没有笑话她，没有袖手旁观。
他理解她，他告诉她，她写这样的垃圾是错误的，是在浪费自己的天赋，即便他自己为了生活，做了很多妥协，但他努力帮助乔，不让自己喜欢的女孩，去做这些妥协。
而乔也非常尊重他，她听取他的意见，将那些糟糕的小说付之一炬，重新构思自己真正想要写得小说。
在生活中，妈妈是所有人的智慧源泉，妈妈告诉梅格和乔，被一个好男人所爱，是女人能遇到的，最好的事情。
但是，妈妈们以为的好男人，是劳里那样的男人。
乔需要的好男人，不是那样的男人。
如果，乔选择了劳里，将会生活在人间，衣食无忧，但是，乔如果选择了巴尔，这两个没有钱，没有美貌，没有运气的伴侣，打开的是爱情之门，是灵魂的理解和交融。
乔可以选择不结婚，但是如果结婚，她最好选择这样的男人，才不会损耗自己的创作激情和天赋。
03
伟大的女人，总是影响伟大的女人，而伟大的文学作品，则会影响几代女性。
1857年，是路易莎人生中，最绝望无助的时刻。
因为1856年，她最喜欢的妹妹，染上了猩红热，患病去世，她们住的房子，是爱默生资助购买的。
这个家里，一贫如洗，而路易莎，也找不到工作，依靠救济生活。她可以选择嫁人，但是，她不愿意妥协。
在阅读夏洛特·勃朗特的传记时，她被这位坚强的女性作家所鼓舞，她们的理想，生活，都有诸多相似之处，这让路易莎选择坚持自己的理想。
后来，她创作了《小妇人》。
没想到这本书，影响和鼓舞了更多女性，去坚持自己的梦想，寻找自己的人生。
女权主义者西蒙娜·德·波伏娃，小时候经常和姐姐玩《小妇人》的游戏，波伏娃总是扮演乔，她后来说：我告诉自己，我也像她一样，我也会更优秀，找到自己的位置。
后来，她和萨特相互扶持的开放式婚姻，让世人为之震惊。
苏珊·桑塔格，在采访中声称：如果没有乔·马奇的榜样，她永远不会成为一名作家。
辛西娅·奥齐克，更是写道：我读了一千遍《小妇人》，它让我做自己。
你可能很难想象，就是这样一本简单的小说，影响力完全超乎了我们的想象。
诺贝尔文学奖得主，多丽丝·莱辛，加拿大最著名的小说家，玛格丽特·阿特伍德，以及英国女作家，A·S·拜厄特，《暮光之城》的作家，斯蒂芬妮·梅尔，都曾表示，这本书给她们带来了鼓舞和方向。
这个名人清单很长，影响力从上流社会到中产阶级，到下层社会。
但所有被影响的人，都有一个共同的身份，女性。
她们有自己的梦想，但是她们不太敢坚持，因为当时的社会，因为她们身边，没有人做这样的事情。
她们不太确定，自己想要走的路，是否是对的，她们不想成为异类，也没有别的参照物。
《小妇人》也好，乔·马奇也好，路易莎本人也好，在那个传统的社会，就像一个领头羊，她们不专注于眼前的草，而看到了更远的方向。
她们渴望栅栏以外的世界，然后，她们这样做了，让那些犹豫的女性，有一种感觉：或许我也可以试试。
于是，她们突破了局限，让女人，拥有了更多的可能。
也让所有女人明白一个道理，原来从小女孩，成长为大女主，女人只需要遵从本心就够了。
04
早在她写《小妇人》之前，路易莎就发誓永不结婚，这一决定无疑源于她对父母结合的观察。
路易莎的父亲，布朗森·奥尔科特，是一个知识分子，或者说，是一个有思想的人，是新英格兰先验主义俱乐部的成员。
这个俱乐部的其他成员，还包括爱默生，梭罗。
这些人，既是作家，又是哲学家，他们是进步教育的先驱，相信新鲜空气，和实现自我价值，胜过现代人无意义的忙碌。
虽然一定程度上，他们是对的，比如梭罗，在瓦尔登湖畔隐居两年，通过自力更生，亲近自然，来思考生存问题，和生活的意义，并创作了代表作《瓦尔登湖》，成为超验主义的经典作品。
但是，梭罗没有结婚，没有经济顾虑，至于爱默生，地位和名气摆在那里，他们，可以不为金钱担忧，可是，布朗森·奥尔科特不一样，他没有错，但是他有家庭。
他首先是父亲，丈夫，其次才能追求自己的理想。
但是，布朗森先生，终其一生，都为自己的理想主义而生活。
他最著名的项目是1843年，他和一个朋友，在马萨诸塞州哈佛镇，建立了一个乌托邦社区，水果地。
他将这里视为伊甸园，让人类远离罪恶的地方。
在这里，人们不吃动物，只吃蔬菜，不接触酒精和牛奶，不依赖剥削动物和劳动力而生活，他们致力于，过着一种自然，而原始的生活，以帮助他们体味生命的纯粹。
如果说，这个项目在今天的商业社会，以及浮躁的互联网时代，拥有着吸引人的特质，那么，在那个时代，就是异想天开。
太过理想主义的项目，最终只能归于理想。
没有人愿意加入，这个团队七个月后，宣布解散。
就连他最忠实的朋友，为他提供资金和生活支持的朋友，爱默生，也觉得布朗森太过理想主义。
而布朗森在四十多岁的时候，基本放弃了谋生的努力，他不工作，只思考，这就意味着，他庞大的家庭，妻子和四个女儿，只能依靠自己，努力生存下去。
他们非常贫困，很多时候，面包和白开水，是最主要的食物。
他们接受亲戚朋友的施舍，主要是爱默生的资助，来生存下去。
路易莎二十多岁时，发现写恐怖故事，可以获得不错的收入，所以，她曾经很长一段时间，一直靠写作低俗小说，来获得经济收益。
这让她在心理上，有两个转变。
首先，她看不起自己的父亲，因为他很少照顾家人，所以，在小说中，尤其是《小妇人》中，父亲的角色，完全是缺失的。
一定程度上，路易莎抹去了父亲，既是因为报复，也是因为，她内心深处觉得，父亲也好，丈夫也好，完全无关紧要。
但是同时，她崇拜爱默生，这个比自己大很多岁，但是给自己家庭提供帮助和扶持的哲学家。
她曾经在日记里表示，她给爱默生写过很多信，但是最终一封也没有寄出去。
而爱默生，给予路易莎的帮助，不仅是经济上的，还有精神上的。
他出于对女性的关怀，对于后辈的关爱，非常照顾这个朋友家的小女孩，但是对于路易莎而言，这个形象，代替了父亲的角色。
以至于在《小妇人》中，路易莎为乔·马奇，最终选择的伴侣，充满了爱默生的影子。
一个严肃的男人，一个有责任心的男人，一个懂她的男人，一个给与指引和帮助，同时让她可以信赖，依靠，而又比自己大很多岁的男人。
所以，人们说，《小妇人》，其实就是作者，路易莎·奥尔科特的自传体小说。
05
事实上，《小妇人》和路易莎本人的生活，确实有很多重合的地方。
虽然，路易莎很讨厌父亲的理想主义，但是父亲的教育，也给她带来了潜移默化的影响。
比如，路易莎的父亲，坚持认为，财富不是最重要的，重要的是精神的富足，孩子，应该充分的享受知识和智慧，所以，路易莎小时候，虽然物质匮乏，但是父亲让她读了很多书。
在小说《小妇人》中，路易莎也无意识的传达了这种观念。
富有的劳里，在乔·马奇看来，就是傻瓜，她更喜欢，严肃思考的巴尔。
还比如，小说里的乔，为了生存，不得不写自己不喜欢的故事，为了生活，不得不做一定程度上的妥协。
现实生活中，路易莎为了生活下去，不得不靠缝补衣服，为别人洗衣服，照顾小孩，从事家庭教师，以及家庭佣工，甚至写低俗小说，来获得收入。
《小妇人》中，父亲出于缺席状态，但是，母亲坚强，博爱，令人钦佩。
现实中，路易莎的母亲，也是一个可敬的人物，而路易莎本人，之所以如此努力工作，也是希望母亲生活的轻松一点。
路易莎的母亲，是女权主义者，父亲主张废奴和平民教育，所以，虽然路易莎吃过很多物质匮乏的苦，但是精神上，父母给与的教育，非常前卫和正确，这为她能够活出不一样的人生，奠定了精神基础。
虽然，路易莎对困苦的童年，非常介怀，以至于她在成人后表示：金钱是我唯利是图的手段和目的。
并曾经说过：她写《小妇人》，是因为她相信它会卖得很好。
但是，路易莎出生于，一个有着强烈原则的家庭，优先考虑的是智力和精神追求，而不是物质享受。
所以，在大是大非，或者重要环节，你就能看到，路易莎的选择，非常清楚。
可以挨饿，但不能违背初心。
路易莎的母亲，是一个显赫家族的后裔，是有史以来，第一批有报酬的女性工作者。
她的母亲了解女性的生存困境，对世界上的不公平现象痛心疾首。
所以，母亲是女权主义者，长期为妇女权利和选举权而奔波，甚至为马萨诸塞州的宪法中，关于妇女争取平等的政治权利，付出了极大的贡献。
而路易莎，毫无疑问的传承了父母的衣钵。
在小说中，圣诞节的早晨，女孩们向贫困的家庭捐赠早餐。
而在现实生活中，女儿们，曾经因为母亲的教导，将早餐送给一个饥饿的家庭，以至于自己饿肚子。
路易莎的原生家庭，奉行极端自由主义，自我牺牲，以及博爱原则。
所以，路易莎长大后，毫无意外的，成为了一个废奴主义者和女权主义者
她一生未婚，但乐于为社会奉献全部力量。
19世纪70年代，路易莎为一家妇女权利期刊撰稿，并在马萨诸塞州挨家挨户鼓励妇女投票。
1879年，该州通过了一项法律，允许妇女在地方选举中，就涉及教育和儿童的任何事情投票，路易莎注册，成为第一个在康科德注册投票的妇女。
尽管遇到了阻力，她和其他19名妇女一起，在1880年的一次城镇会议上投票。1920年，在路易莎去世几十年后，第十九修正案最终被批准。
当美国内战爆发时，路易莎在一家联合医院，担当护士，以至于她中途感染伤害，病入膏肓，险些去世。
在她的一生中，她始终为废除奴隶，以及女性权益而奋斗。这是她的父亲，她的朋友，多年来一直希望的事情。
但是，伤寒让路易莎不得不回家，并且因为接受氯化亚汞治疗，而导致汞中毒，最终英年早逝。
1882年，路易莎的父亲中风后，路易莎最终选择了原谅。
那一年，她55岁，去医院看望自己的父亲。
她对父亲说：爸爸，我是你的路易莎，你躺在这里，这么开心，你在想什么。
他们聊了三天，最后父亲去世了。
2天后，路易莎也离世了。
和乔·马奇不同，路易莎终生未婚，只收养了自己侄女，过着极其简单的生活。
她曾在日记里说，她一直跑步，直至去世，她说，她会一直鼓励女性读者，通过竞选，来挑战有关性别的社会规范，对抗一切社会不平等。
但是，她最终英年早逝了，可是她的作品《小妇人》，却永久的流传了下来，鼓舞了一代又一代女性。
在生命的最后阶段，路易莎原谅了父亲，也明白了，人的一生，有所追求，就注定有所失去。
失去并不可怕，重要的是，值不值得。
若是为了内心深处的追求而失去，失去就不是失去，而是代价。
1888年，路易莎去世后，被葬在康科德的一个山谷墓地中，这里靠近爱默生、霍桑和梭罗，被称为是作家坡。
这个一生，在普通人看来有缺憾的作家，却最终，达成了理想中的生活。
有缺憾吗？
难免有。
但是，若是为了心中所追求的，那么缺憾，就是一种必然，一个代价。
因为有得有失，而不那么难以接受。
06
自我发展，可是说是，文学中最常见的主题之一，也是众多心理学家，和哲学家都认同的一种观点，就是有目的地生活的重要性。
找到一个目标，并围绕其追求构建自己的生活，可以改变生活，也可以赋予人生以意义。
弗里德里希·尼采，在著作里说：
渐渐地，人类变成了一种神奇的动物，它必须比其他动物多满足一个生存条件：人类必须相信，并不时地知道自己为什么存在 。
一个有目的地生活的人，就是找到了尼采所说的，他们存在的「为什么」。
所以，有目的的生活，非常重要。
对于女性来说，搞清楚你为什么而活，就是搞清楚，你应该怎么活。
正如理查德·泰勒在《重塑自尊》里，所表达的那样：你今天所做的，正是你多年来所做的吗？如果是这样的话，那么你就停滞不前了，不管你做了多少年，这并不意味着你会做得很好。
你的日子一天天地过去了，每一天都和其他日子一样，除了一天一天的积累之外，没有一天给你增加任何东西。
重要的，不是每天都在做，而是每天都做自己想要做的事情。
是因为那些内心深处的渴望，赋予了生活的激情，是因为那些内心深处想做的事情，赋予了人生的意义。
许多人坚持虚幻的信念，认为通过达到某种理想化的最终状态，就能找到充实的生活。
比如，如果我们能赚到一定数量的钱，达到一定的社会地位，住到一定漂亮的豪宅，找到一定合适的配偶，我们的人生，就充满了价值。
但是，我们的生活，好与不好，值不值得，不取决于这些外在条件，不取决于这些普世标准，而取决于，我们真正想要什么。
有目的地生活，有一定的目标，并为之努力，是我们生活的全部意义。
我们生活中的很多人，有些从小就知道自己想要做什么，是什么样的人，走什么样的路，但是有些，并不知道，我们生而为人的使命是什么，也不知道，我们穷尽毕生的追求是什么。
我们浑浑噩噩，走了很多弯路。
就像《小妇人》里的艾米，她不像乔·马奇那样，对于自己坚定的生活，拥有坚定的信念。
她有梦想，喜欢画画，但本质上，她又渴望目光，渴望羡慕，渴望世俗的认可和荣誉。
所以，最终，她在欧洲求学的过程中，经历了诸多无用的努力之后，选择了属于自己的路。
对于女人来说，任何道路之间，没有优劣好坏之分，重要的是，是否适合你自己。
而艾米的历程告诉我们，你必须走向世界，你必须尝试不同的东西，就像古希腊诗人品达写的那样：
你必须，通过学习，来成为你自己。你可以走弯路，重要的是，你最终找到了值得自己奉献一生的出路。
理查德·泰勒，在他的《重塑自尊》说：你的任务，只是找到一件或几件你擅长的事情，然后，把以这些方式取得成功，作为你人生中的首要任务。
找到一个目标，并不复杂，但对自己诚实，保持勇气，却很难。
幸运的是，有无数伟大的女性，伟大的作品，告诉我们，你不是一个人在努力，你的努力，是所有人的努力。
你可以懂的有点晚，但你不能一直不懂；你可以行动的比较慢，但你不能散漫无知。
因为，唯有知道你的目标，你才能知道自己想要什么样的生活，才能朝着一个方向努力，并且，度过不虚此行的人生。
这或许是《小妇人》，教会所有女人的，最重要的道理：结不结婚不重要，过什么生活不重要，重要的是，知道自己想过什么生活，想成为什么样的人，并为什么而努力。
喜欢，就请您关注、转发、评论~小编给各位读者比心啦
