2009年7月12日22：00高考放榜，朱小帥以638分的成績被北京某重點大學法學專業錄取。一星期後，張小米以256分的成績被某職業技術學院會計專業錄取。
大概所有的思維細胞都浸在了往事裡，此時的朱小帥已不覺間走到了十字路口，左拐，一座霸氣且華麗的五層樓建築映入了雙眼，這便是這幾天最牽掛的縣公安局辦公樓。今天的十字路口顯得格外的熱鬧，本也是這個小縣城裡最繁華的幾十平米；北是政府大道下街，街道的兩邊是各個機關單位的駐地 ；南是政府大道上街，這裡是手工藝品雜市，小帥小的時候經常和母親蹲在條街的某個潮溼的角落裡賣背篼，掙學費。東是解放大街，這裡是城裡人愛逛的地方，有時髦的理髮店，各大名牌衣服專賣店以及咖啡館西餐廳等。西是學府街，各種身份的吃貨總在這裡彙集，因為這裡既有大江南北各種街邊小吃，也有高端大氣的上檔次飯店，尤其光明大飯店，可謂家喻戶曉，而顧客也都是有“背景”的人，要麼是“土豪”要麼就是肥頭大耳的吃官糧的人。
朱小帥加快步伐，消失在黑乎乎的攢動的人頭裡。
他走到了那座五層大樓，上了樓，走到二樓時，便聽到了三樓傳來熙熙攘攘的嘈雜聲。
三樓左數第三間門上貼著醒目的“××縣招警面試室”很明顯，面試官還沒有來，面試者也還只有他一個人到了。
一直在焦急裡等待，時間伴著耳邊的微風拂過，人也陸續到齊，考官共五人，個個油光滿面，肥頭大耳，隆起的啤酒肚，就像懷胎九月的婦女。面試者共三個，分別是朱小帥，張小米，還有一個竟是那位他們共同的老同學、共同的女朋友。小帥目瞪口呆，臉瞬間通紅。
小帥進去後，考官給了他一張紙，紙上有十道題。讓他任選一道題作答；小帥選擇了第五道題：“有一個人帶著一隻狼，一隻羊和一顆白菜過河，但河上沒有橋，只有一條船，這條船一次只能讓他帶著一樣東西過河，但當他離開的時候，狼會吃羊，羊會吃白菜，請問應該怎樣過河才是最好的？”
小帥以驚人的速度解決了這道題，考官們讚歎不已，順利結束了面試。
小帥沒有和兩位“老同學”過多的交談，應付了幾句客套話就下了樓。
此時的小帥內心就像初春綻放的索瑪花，像雨後的天空，像潮落後的沙灘，那麼舒坦那麼愉快，他已經在想象自己身著警服瀟灑的模樣，於是他決定趁著成功後的喜悅，好好看看這可愛的小縣城。
大概走了兩小時，他又回到了十字路口，因為小縣城逛來逛去總是那麼三四條街。
沒有吃午飯的胃開始鬧起了脾氣，他決定找個小吃店去吃一碗誘人的羊肉米粉。
他來到了學府街，尋找一個順眼的小吃店。
一陣炒豬肝的香味闖進了他的鼻孔，誘起了胃的翻江倒海。
他發現這誘人的香味來自對面的光明大飯店
，到這對於他太奢侈，他來縣上考試，父母賣掉了幾張舊羊皮，才給他湊足了兩百塊錢。
可他隱約看到那裡舉杯喝酒的人，是那麼的熟悉，在這裡，近視的眼，又一次折磨了他。
好奇心驅使他走近了大飯店，站在門口一看，原來那一桌人他都認識，背靠門口那兩位是張小米的父母，教育局長和信用社主任，對面坐著的那五位正是今天面試的考官，他們喝紅著臉，把面試場上的一臉正經和嚴肅都喝成了一個笑話。
朱小帥沒有去吃羊肉米粉，沿著街道走到盡頭，走進了一個從未來過的地方——不夜酒吧，那晚，他喝掉了前半生所有錯過和拒絕過的酒。
一星期後，縣公安局貼出招警錄用名單，他成了被淘汰的那三分之一。
下面還有一串串的舉報電話。
今天，他手持鋤頭，衣兜裡放著張小米結婚的請柬，和我勞作在這山坡上。
沒有女朋友，沒有豐田霸道，更沒有鐵飯碗。
