原創 張麗娜
轉載請註明來源
武漢客廳是武漢最大的方艙醫院。有位漢警快騎是這裡最大的大塊頭，大家都叫他“超級大白”。
超帥的漢警快騎，在方艙醫院裡都做了些什麼呢？
不完全統計，主要是做三件事：一，做護士的事；二，做清潔工的事；三，做心理醫生或者居委會大媽的事。或者引用張敬畏在這裡對病人說的最多的一句話：“您家要我做麼事，我就做麼事！”
一 前線
“我要上前線了！”
“你不是一直就在前線嗎？”
“以前是在街上巡邏，現在是真要和病人面對面了……”
1月22日，武漢啟動一級響應。知道新聞時，張敬畏剛剛從街上巡邏回來。
他是一名“漢警快騎”，騎著摩托上街巡邏是他每天的主要工作。他趕緊上網查什麼叫“一級響應”，瞭解到在新中國成立後，武漢這還是第一次，他想，應該是出大事了。
1月23日，他接到上級電話，派他去漢北河大橋設卡。武漢封城，所有進出城的高速路口全部要設卡，他們交管局緊急派出了好多交警，他只是其中之一。
2月6日，他再次接到上級通知，交管局正在向全局徵召“應急衝鋒隊”隊員，其中一項重要任務，就是支援方艙醫院。
方艙醫院，就是軍隊戰時的臨時醫院。一種上戰場的激動頓時讓他熱血澎湃，他馬上報了名。很快，他和另外6個同事被安排到了武漢最大的方艙醫院——武漢客廳。那天回家，他對老婆說：“我要上前線了！”老婆說：“你不是一直就在前線嗎？”他想了想，回答：“以前是在街上巡邏，現在，是真要和病人面對面了……”
老婆說，好啊，我支持你。但是，張敬畏知道她心裡擔憂。
2月7日晚上7點，張敬畏到指揮部報到，領導跟他們幾個人開了個簡短的會，然後安排他們到指定酒店住下，此後，這裡便是他臨時的家了。
酒店正好在金銀潭醫院對門，當天晚上，救護車一輛接一輛地開進醫院，那尖銳的鳴叫從遠而近，一聲聲讓張敬畏透不過氣來。他想幹脆早點睡覺吧，但是躺在床上卻怎麼也睡不著。窗外的天空，像一塊鉛黑的巨石壓在張敬畏胸口。
還能回頭嗎？槍已上膛，箭在弦上，他安慰自己，萬一自己倒下了，怎麼也算個烈士吧，妻兒老小應該不會沒個著落……
2月8日晚上8點，終於到了張敬畏進入方艙的時間。早早地，他來到旁邊的防護帳篷做準備工作。巨大的廣場，停滿了全國各地的救援車和警車，和他一同進入帳篷的，還有一群護士，安徽過來的，也是第一天進艙。
二十幾個護士臉上都繃著，氣氛很緊張，看到張敬畏進來，有人說，你看你看警察也來了，言語間彷彿找到了依靠。她們哪裡知道，此時的張敬畏看到了她們，也彷彿找到了可以相扶前行的依靠。
大家都不說話，一層一層穿防護服，只聽到沙沙沙的聲音。每個人從頭到腳都被包得嚴嚴實實，不能有一絲皮膚露出來。
張敬畏是個大塊頭，一米八，200斤，平時穿衣服都是三個加號，可這防護服最多兩個加。他只好硬生生把自己塞進去，然後弓著背，像個蝦米一樣，否則，他身上的防護服隨時會被撕破。
第一次進艙，發現這裡真大，他負責的a艙，有1000個床位，分四個病區。換氧氣罐，運盒飯，運牛奶，倒汙水，換礦泉水桶……一圈忙下來，衣服溼透，口渴了只能忍著，想上廁所也最好忍著……因為穿一次防護服是那麼複雜，況且最主要的原因，還是沒有那麼多防護服給你換。
雖然自己是一個警察，但在這裡做的，早已不是警察的事。換氧氣罐，本是護士的活，他學會了，就被他搶著幹了。他說：“治病救人我不會，我就幫醫護人員減輕點負擔，讓他們休息好，好救更多的人。”運盒飯，本是工人的活，他卻當仁不讓。1000份盒飯一份份送到病人手裡，可不是幾分鐘就能搞定，往往是等最後的病人剛拿到盒飯，開頭的病人已經吃完。於是，他又馬不停蹄掉個頭，順著床鋪一個一個把盒子收上來。他說，“這樣好！發一遍盒飯是加深一次感情；收一遍飯盒又是加深一次感情。”
二 癩子
“我媽媽年紀大了，請多關照她。”
“放心，我還在這裡。有困難，還找我。”
超級大白
幹完體力活，便是跟病人談心，疏解心結。張敬畏作為基層民警的良好溝通能力，在這裡得到了充分地發揮。
剛進艙的第一天，就有一個刺頭婆婆“扎”了他一下。
那時他剛開始在艙裡熟悉情況，一個怪聲突然砸過來：“警察跑進來幹什麼呀？我還沒死呢！”
他一看，是個婆婆，躺在病床上，對他滿眼防備。他暗暗記下婆婆的床號，每次發盒飯時，總是不忘跟老婆婆多說兩句：“今天的菜真香”；每次走過婆婆身邊，總是故意跟她講幾句笑話；有時婆婆跟家人視頻，他也湊過來，露個鬼臉，逗得婆婆哈哈大笑。
沒過多久，有一天中午，婆婆主動跑過來找張敬畏：“小夥子，你吃了中飯沒有啊？”
“婆婆，我早上5點鐘起來，到現在連早飯還沒吃呢。”他笑。
婆婆呆了呆，轉身回到床前，跟她旁邊床的幾個人嘀嘀咕咕，“密謀”一番後，又來了，這次，她抱著一個大盒子：“小夥子，快吃吧，別餓壞了。”
張敬畏一看，有餅乾，蘋果，牛奶，好多好吃的零食。他心裡忽然一熱，但伸出的手卻把盒子推了推：“謝謝您家，但您家看我這身打扮，不方便吃東西啊。”
婆婆很是執著：“那，你就挑幾樣你喜歡吃的，帶回去吃。”
張敬畏想了想，挑了幾樣，拿在手裡。婆婆心花怒放地走了。她哪裡知道，這裡的所有東西，都叫“汙染物”，都是不允許帶出去的。但是張敬畏怕說出來傷了老人的心，至於他挑的那幾樣食品，不久，就被他轉送給另外幾個喜歡吃零食的艙友了。
方艙的管理很嚴格，不許病人帶藥物進來。一些患者的基礎病，也得靠這裡給藥。有個老太太是高血壓患者，方艙給她配的高血壓藥和她在家裡吃的不一樣，她死活不願吃，一次次找醫生扯皮。醫生是廣東醫療隊的，聽不懂武漢話。她也聽不懂廣東話，雙方嘰裡咕嚕比劃了半天，問題沒有解決。老太太覺得醫生故意刁難她，一氣之下，竟然衝到門口的水泥地上躺著。那天下著小雨，地上都是溼的，老太太就是賴在地上不肯起來。
很快，好多病人圍觀，指指點點。眼看一場誤會可能會升級成群體事件，張敬畏走上前去，彎下他本來就彎著的身體：“阿姨，您家快起來。您家要麼事，直接找我就行！”老太太盯著他一個勁打量。
他接著說：“我給你3個辦法。第一，你先試試這個藥管不管用。第二，如果不管用，你讓你家裡人把藥送過來，我出去取。三，如果你家裡沒有人，那我下班後專門跟你去買，明天帶來給你。”
“真的？你有這麼好？”老太太半信半疑。
“你看我身上寫著我的名字——張——敬——畏，我是這裡的警察，你信我！”老太太點點頭，扶著張敬畏的胳膊，慢慢從地上爬起來。
此後，老太太乖乖吃藥，有什麼困難，就滿艙找這個“超級大白”警察。
兩天後，張敬畏接到電話，幫一個女孩辦理出院手續。那是第一批出院的病人，張敬畏想，這真是個幸運的姑娘。幫她辦完了複雜的出院手續後，姑娘放下手中的行李包，看著他的眼睛：“警察叔叔，我想讓您幫我一個忙……”
“叫哥哥就行了。你讓我幫什麼忙？”
“我媽媽一個人還在這裡，她年紀大了，我想拜託你照顧她……”說著，她朝艙裡一個方向指了指：“***床，那就是我的媽媽——”
張敬畏朝姑娘指的方向望去，那不就是前兩天躺在水泥地上的老太太嗎？她拍拍姑娘的肩膀：“放心，我還在這裡，有困難，還找我。”
2月15號，突然下起大雪。當晚，張敬畏值夜班，他在艙裡巡邏，給病人們加蓋被子。走到護士站時，眼前的一幕頓時讓他挪不動步子。一個小護士，蜷縮著身體，跪在一把椅子上，睡著了。她的腦袋重重地擱在椅背上，可能是要保護護目鏡不蹭下來，她的腦袋一直本能地扭著，看了讓人心疼不已。
張敬畏悄悄掏出手機，拍下這真實的一幕，然後叫醒姑娘，“別這樣睡，我教你一個好辦法。”他讓姑娘坐好，雙肘擱在桌上，雙手捧腮，這樣把頭固定住，既可以穩穩地靠一會，又不會把臉上的護目鏡和口罩弄壞。
事後，張敬畏把這個小護士累得睡著的短視頻發在抖音上，沒想到點擊量短短几天就達到了8900萬次。人們一次一次地看，一次一次，淚水打溼了屏幕。
三 送別
“大白哥哥，我只想看看你的模樣”
你的模樣
3月7日，武漢客廳方艙醫院關閉。在高速運轉了30多天之後，它終於圓滿完成了屬於它的歷史使命，歡送最後一批病人出院。
“超級大白，謝謝你！”
“超級大白，我們捨不得你！”
“超級大白，我們一起合個影吧！”
……
張敬畏不住地朝他們點頭，忽然想到一個問題：“我一直想問問，你們是誰給我起的這個好名字呀？”
“你是警察，警察和大白一樣，都是萬能的！”
送走了病人，接下來，還要送走他的戰友，尤其是同他朝夕相處的安徽醫療隊的醫護人員們。
那是3月20日，張敬畏在疫情當中第一次以一身“漢警快騎”的形象出現，英武的著裝，炫酷的坐騎，關鍵是還有9個和他一樣的武漢小夥一字排開——武漢交警，真帥！
安徽醫療隊的姑娘們坐在大巴上，前面是一輛武漢警車開道，再就是張敬畏帶領的漢警快騎車隊，排成一個“人”字，一路護送前行。
路很遠，一直要上高速到天河機場；路也很近，張敬畏覺得，怎麼才一會兒，就走到了呢？
姑娘們紛紛下車，不再是沉重的防護服，而是漂亮的馬尾辮。雖然戴著口罩，但終於看清了她們燦爛的笑容，還有那和春光一樣明媚的眼睛。
要進入候機廳了，“我的戰友，我就只能送你們到這了”，張敬畏目送這群姑娘，揮動著手臂，他有太多話想說卻說不出來。
“大白哥哥，我想看看你的樣子，可以讓我們看一眼嗎？”
人群中，是那個跪在椅子上睡覺的小護士。
張敬畏想了想，緩緩摘下口罩，然後，一個立正，一個抬手，一個莊嚴的敬禮定格。
飛機起飛了，這批在武漢客廳忙碌多日，陪伴武漢人度過最艱難時期的特殊客人，終於平安離開武漢。等他們回到家鄉，走下飛機，他們的手機上，會一一收到張敬畏的短信：“疫情在前，警察不退。不捨你走，卻不想你留。希望下次你我再相見，不是因為疫情。感謝你，親愛的朋友！感謝你，親愛的戰友！武漢的櫻花還會再開，我在櫻花樹下等你。”
等安徽姑娘們一一回復這條催淚的信息時，他們的“超級大白”，已經在趕赴下一個戰場的路上。從那天起，武漢北的京珠高速卡口，多了一個交警忙碌的身影，他的名字，叫張敬畏。
