原创 张丽娜
转载请注明来源
武汉客厅是武汉最大的方舱医院。有位汉警快骑是这里最大的大块头，大家都叫他“超级大白”。
超帅的汉警快骑，在方舱医院里都做了些什么呢？
不完全统计，主要是做三件事：一，做护士的事；二，做清洁工的事；三，做心理医生或者居委会大妈的事。或者引用张敬畏在这里对病人说的最多的一句话：“您家要我做么事，我就做么事！”
一 前线
“我要上前线了！”
“你不是一直就在前线吗？”
“以前是在街上巡逻，现在是真要和病人面对面了……”
1月22日，武汉启动一级响应。知道新闻时，张敬畏刚刚从街上巡逻回来。
他是一名“汉警快骑”，骑着摩托上街巡逻是他每天的主要工作。他赶紧上网查什么叫“一级响应”，了解到在新中国成立后，武汉这还是第一次，他想，应该是出大事了。
1月23日，他接到上级电话，派他去汉北河大桥设卡。武汉封城，所有进出城的高速路口全部要设卡，他们交管局紧急派出了好多交警，他只是其中之一。
2月6日，他再次接到上级通知，交管局正在向全局征召“应急冲锋队”队员，其中一项重要任务，就是支援方舱医院。
方舱医院，就是军队战时的临时医院。一种上战场的激动顿时让他热血澎湃，他马上报了名。很快，他和另外6个同事被安排到了武汉最大的方舱医院——武汉客厅。那天回家，他对老婆说：“我要上前线了！”老婆说：“你不是一直就在前线吗？”他想了想，回答：“以前是在街上巡逻，现在，是真要和病人面对面了……”
老婆说，好啊，我支持你。但是，张敬畏知道她心里担忧。
2月7日晚上7点，张敬畏到指挥部报到，领导跟他们几个人开了个简短的会，然后安排他们到指定酒店住下，此后，这里便是他临时的家了。
酒店正好在金银潭医院对门，当天晚上，救护车一辆接一辆地开进医院，那尖锐的鸣叫从远而近，一声声让张敬畏透不过气来。他想干脆早点睡觉吧，但是躺在床上却怎么也睡不着。窗外的天空，像一块铅黑的巨石压在张敬畏胸口。
还能回头吗？枪已上膛，箭在弦上，他安慰自己，万一自己倒下了，怎么也算个烈士吧，妻儿老小应该不会没个着落……
2月8日晚上8点，终于到了张敬畏进入方舱的时间。早早地，他来到旁边的防护帐篷做准备工作。巨大的广场，停满了全国各地的救援车和警车，和他一同进入帐篷的，还有一群护士，安徽过来的，也是第一天进舱。
二十几个护士脸上都绷着，气氛很紧张，看到张敬畏进来，有人说，你看你看警察也来了，言语间仿佛找到了依靠。她们哪里知道，此时的张敬畏看到了她们，也仿佛找到了可以相扶前行的依靠。
大家都不说话，一层一层穿防护服，只听到沙沙沙的声音。每个人从头到脚都被包得严严实实，不能有一丝皮肤露出来。
张敬畏是个大块头，一米八，200斤，平时穿衣服都是三个加号，可这防护服最多两个加。他只好硬生生把自己塞进去，然后弓着背，像个虾米一样，否则，他身上的防护服随时会被撕破。
第一次进舱，发现这里真大，他负责的a舱，有1000个床位，分四个病区。换氧气罐，运盒饭，运牛奶，倒污水，换矿泉水桶……一圈忙下来，衣服湿透，口渴了只能忍着，想上厕所也最好忍着……因为穿一次防护服是那么复杂，况且最主要的原因，还是没有那么多防护服给你换。
虽然自己是一个警察，但在这里做的，早已不是警察的事。换氧气罐，本是护士的活，他学会了，就被他抢着干了。他说：“治病救人我不会，我就帮医护人员减轻点负担，让他们休息好，好救更多的人。”运盒饭，本是工人的活，他却当仁不让。1000份盒饭一份份送到病人手里，可不是几分钟就能搞定，往往是等最后的病人刚拿到盒饭，开头的病人已经吃完。于是，他又马不停蹄掉个头，顺着床铺一个一个把盒子收上来。他说，“这样好！发一遍盒饭是加深一次感情；收一遍饭盒又是加深一次感情。”
二 癞子
“我妈妈年纪大了，请多关照她。”
“放心，我还在这里。有困难，还找我。”
超级大白
干完体力活，便是跟病人谈心，疏解心结。张敬畏作为基层民警的良好沟通能力，在这里得到了充分地发挥。
刚进舱的第一天，就有一个刺头婆婆“扎”了他一下。
那时他刚开始在舱里熟悉情况，一个怪声突然砸过来：“警察跑进来干什么呀？我还没死呢！”
他一看，是个婆婆，躺在病床上，对他满眼防备。他暗暗记下婆婆的床号，每次发盒饭时，总是不忘跟老婆婆多说两句：“今天的菜真香”；每次走过婆婆身边，总是故意跟她讲几句笑话；有时婆婆跟家人视频，他也凑过来，露个鬼脸，逗得婆婆哈哈大笑。
没过多久，有一天中午，婆婆主动跑过来找张敬畏：“小伙子，你吃了中饭没有啊？”
“婆婆，我早上5点钟起来，到现在连早饭还没吃呢。”他笑。
婆婆呆了呆，转身回到床前，跟她旁边床的几个人嘀嘀咕咕，“密谋”一番后，又来了，这次，她抱着一个大盒子：“小伙子，快吃吧，别饿坏了。”
张敬畏一看，有饼干，苹果，牛奶，好多好吃的零食。他心里忽然一热，但伸出的手却把盒子推了推：“谢谢您家，但您家看我这身打扮，不方便吃东西啊。”
婆婆很是执着：“那，你就挑几样你喜欢吃的，带回去吃。”
张敬畏想了想，挑了几样，拿在手里。婆婆心花怒放地走了。她哪里知道，这里的所有东西，都叫“污染物”，都是不允许带出去的。但是张敬畏怕说出来伤了老人的心，至于他挑的那几样食品，不久，就被他转送给另外几个喜欢吃零食的舱友了。
方舱的管理很严格，不许病人带药物进来。一些患者的基础病，也得靠这里给药。有个老太太是高血压患者，方舱给她配的高血压药和她在家里吃的不一样，她死活不愿吃，一次次找医生扯皮。医生是广东医疗队的，听不懂武汉话。她也听不懂广东话，双方叽里咕噜比划了半天，问题没有解决。老太太觉得医生故意刁难她，一气之下，竟然冲到门口的水泥地上躺着。那天下着小雨，地上都是湿的，老太太就是赖在地上不肯起来。
很快，好多病人围观，指指点点。眼看一场误会可能会升级成群体事件，张敬畏走上前去，弯下他本来就弯着的身体：“阿姨，您家快起来。您家要么事，直接找我就行！”老太太盯着他一个劲打量。
他接着说：“我给你3个办法。第一，你先试试这个药管不管用。第二，如果不管用，你让你家里人把药送过来，我出去取。三，如果你家里没有人，那我下班后专门跟你去买，明天带来给你。”
“真的？你有这么好？”老太太半信半疑。
“你看我身上写着我的名字——张——敬——畏，我是这里的警察，你信我！”老太太点点头，扶着张敬畏的胳膊，慢慢从地上爬起来。
此后，老太太乖乖吃药，有什么困难，就满舱找这个“超级大白”警察。
两天后，张敬畏接到电话，帮一个女孩办理出院手续。那是第一批出院的病人，张敬畏想，这真是个幸运的姑娘。帮她办完了复杂的出院手续后，姑娘放下手中的行李包，看着他的眼睛：“警察叔叔，我想让您帮我一个忙……”
“叫哥哥就行了。你让我帮什么忙？”
“我妈妈一个人还在这里，她年纪大了，我想拜托你照顾她……”说着，她朝舱里一个方向指了指：“***床，那就是我的妈妈——”
张敬畏朝姑娘指的方向望去，那不就是前两天躺在水泥地上的老太太吗？她拍拍姑娘的肩膀：“放心，我还在这里，有困难，还找我。”
2月15号，突然下起大雪。当晚，张敬畏值夜班，他在舱里巡逻，给病人们加盖被子。走到护士站时，眼前的一幕顿时让他挪不动步子。一个小护士，蜷缩着身体，跪在一把椅子上，睡着了。她的脑袋重重地搁在椅背上，可能是要保护护目镜不蹭下来，她的脑袋一直本能地扭着，看了让人心疼不已。
张敬畏悄悄掏出手机，拍下这真实的一幕，然后叫醒姑娘，“别这样睡，我教你一个好办法。”他让姑娘坐好，双肘搁在桌上，双手捧腮，这样把头固定住，既可以稳稳地靠一会，又不会把脸上的护目镜和口罩弄坏。
事后，张敬畏把这个小护士累得睡着的短视频发在抖音上，没想到点击量短短几天就达到了8900万次。人们一次一次地看，一次一次，泪水打湿了屏幕。
三 送别
“大白哥哥，我只想看看你的模样”
你的模样
3月7日，武汉客厅方舱医院关闭。在高速运转了30多天之后，它终于圆满完成了属于它的历史使命，欢送最后一批病人出院。
“超级大白，谢谢你！”
“超级大白，我们舍不得你！”
“超级大白，我们一起合个影吧！”
……
张敬畏不住地朝他们点头，忽然想到一个问题：“我一直想问问，你们是谁给我起的这个好名字呀？”
“你是警察，警察和大白一样，都是万能的！”
送走了病人，接下来，还要送走他的战友，尤其是同他朝夕相处的安徽医疗队的医护人员们。
那是3月20日，张敬畏在疫情当中第一次以一身“汉警快骑”的形象出现，英武的着装，炫酷的坐骑，关键是还有9个和他一样的武汉小伙一字排开——武汉交警，真帅！
安徽医疗队的姑娘们坐在大巴上，前面是一辆武汉警车开道，再就是张敬畏带领的汉警快骑车队，排成一个“人”字，一路护送前行。
路很远，一直要上高速到天河机场；路也很近，张敬畏觉得，怎么才一会儿，就走到了呢？
姑娘们纷纷下车，不再是沉重的防护服，而是漂亮的马尾辫。虽然戴着口罩，但终于看清了她们灿烂的笑容，还有那和春光一样明媚的眼睛。
要进入候机厅了，“我的战友，我就只能送你们到这了”，张敬畏目送这群姑娘，挥动着手臂，他有太多话想说却说不出来。
“大白哥哥，我想看看你的样子，可以让我们看一眼吗？”
人群中，是那个跪在椅子上睡觉的小护士。
张敬畏想了想，缓缓摘下口罩，然后，一个立正，一个抬手，一个庄严的敬礼定格。
飞机起飞了，这批在武汉客厅忙碌多日，陪伴武汉人度过最艰难时期的特殊客人，终于平安离开武汉。等他们回到家乡，走下飞机，他们的手机上，会一一收到张敬畏的短信：“疫情在前，警察不退。不舍你走，却不想你留。希望下次你我再相见，不是因为疫情。感谢你，亲爱的朋友！感谢你，亲爱的战友！武汉的樱花还会再开，我在樱花树下等你。”
等安徽姑娘们一一回复这条催泪的信息时，他们的“超级大白”，已经在赶赴下一个战场的路上。从那天起，武汉北的京珠高速卡口，多了一个交警忙碌的身影，他的名字，叫张敬畏。
