“還剩下75 天活命的男子，向死而生，向生而死。”1951 年的秋天，黑澤明用3B 鉛筆寫下這句話，拿給編劇橋本忍，說：“這是下一部電影的主題，請先寫個初稿，絕對不要超出主題一步”。
按照計劃，影片《生之慾》於1952年在日本上映，成為黑澤明導演的第二部作品，以現實主義為題材，講述渾渾噩噩的老人試圖尋找自己存在意義的故事。這是一部黑白電影，沒有華麗的畫面，也沒有眾多的獎項，但在豆瓣評分中卻一直穩居9分以上的高分。
作為20世紀亞洲最具影響力的電影導演之一，黑澤明一生拍攝了30部電影作品, 多以當代日本社會為背景，反應日本人的生存狀況。電影《生之慾》就是這樣一部作品，它不在導演第一梯隊作品之中，但作為一部關於社會和人性的集大成之作，《生之慾》卻最能反應黑澤明的內心精神。影片以諷刺的手法反應了體制和人的僵化，在反應社會問題的同時，也對“生命的”意義進行了靈魂拷問。
01 “渡邊”先生面臨的三重困境
1 刻板的體制
故事一開端，幾個群眾到市民科，要求把臭水塘改造成兒童公園。主人公渡邊坐在辦公室，面對群眾的喧譁，毫無表情，淡淡地說道“去找土木科”。簡單的幾句話，群眾就從“市民科”，被推倒“土木科”，然後又到“城市施工科”，最後到了“副市長”，以為一切都可以辦成了。結果卻被“副市長”又推回“市民課”，一圈推諉之後，市民又回到原地。
相互推諉、渾渾噩噩、碌碌無為是那個時代公務員的主題。二十年前，科長渡邊曾經想過要提高辦事效率，但是要保住自己的位置，不是要改進，而是要不犯錯誤。於是，那一堆改革計劃的文件，如同殭屍一樣，躺在暗無天日的抽屜盒中。
三十年來，渡邊重來沒有請過假，被政府授予“榮譽模範”的獎章。而下屬小田的一句笑話，缺卻道出了背後的秘密“我從未請過假，不是因為我勤勉，而是因為我怕政府知道，沒有我，政府也沒問題”。
2 靜默的家庭
夜晚回到家的兒子打父親退休金的主義
渾渾噩噩三十載，渡邊馬上就要迎來退休，安享晚年，結果卻發現自己患上胃癌，只剩下半年的時間過活。這是他人生第一次開始反思生命的意義，親情的意義，工作的意義。
恐懼之中，他渴望在親情中找到慰藉。他坐在夜黑之中，等兒子回家，結果卻聽到兒子在算計他的退休金，買新房子搬家。渡邊，默默地坐在黑暗的房間，眼裡泛著淚光，一副失落又孤獨的景象。
妻子二十年前已經去世，為了照顧孩子，渡邊沒有再娶。他所有的犧牲換回的是一個完全不懂感恩的孩子，一個只想著如何榨取父親的孩子。在回憶中，渡邊聽到兒子在叫爸爸，他激動地跑道樓梯口，呼嘯的冷風中，只傳出一句“爸，去把門關了”。那冷漠的口吻，那樓下和樓上的距離，深切地體現了兒子和父親之間的疏離。臨近死亡，渡邊才第一次看清自己的兒子，看清自己精神上的家早已死去，對家懷有的一絲希望隨之煙消雲散。
3 被禁錮的自己
在酒館渡邊遇到三流作家
失落的渡邊，遊蕩在街頭，買了安眠藥準備自殺，但又不甘心，因為人生直到那一刻，他才發現沒有真正活過。過去幾十年他是體制的奴隸，家的奴隸，生活的奴隸。在體制內消磨一輩子，沒請過一天假，為了兒子攢一輩子的錢，連酒都沒捨得給自己買過。瀕臨死亡，看透人生，想快速花掉5萬塊，都不知道怎麼花才好。
背上胃癌的十字架，渡邊才開始尋找生命的意義。在小酒館，渡邊遇到三流的作家，作家帶他輾轉夜店，邂逅舞女，在無邊的情色慾望中尋找救贖。這一切並沒有讓渡邊有所解脫，反而陷入了更深的虛無。後來，渡邊遇到辭職的下屬小田姑娘，她渾身的青春和活力感染渡邊。渡邊每天都約小田，一起溜冰、看電影、娛樂。他日復一日地粘附在青春身邊，但仍然改變不了生命空虛的事實。
最後，渡邊發現“找一件有意義的事做才會讓自己活得快樂”。渡邊下定決心，著手舊水塘改造項目，然後鏡頭立即切到渡邊的葬禮。渡邊死前所做的事，在官員的討論中，一段一段地拼湊起來。有人說影片在90分鐘時的切換，顯得生硬僵化，但是影片的魅力也正在這個切換點上，正是這個點表達了“向生而死，向死而生”的主題。
02 三重困境背後的原因分析
1. “制度刻板”的背後是邊界意識的過度發揮
副市長對“渡邊”的批評
《韓非子-二柄第七》記載，韓國第六任君主韓昭侯，有一天醉酒睡著了，管帽子的小臣體貼君主，給他蓋了件衣服。韓昭侯醒來，知道情況後，同時懲罰了管衣服和管帽子的小臣。管衣服因為失職被重罰可以理解，但是管帽子為什麼被罰呢？因為他越界管了不該管的事。
影片中的官員，每一個人都擔心因為越界被罰，每個人都所在自己的保護殼裡，他們的處事原則是“無為不死”。渡邊死前努力推動改造項目，卻被副市長認為是越界贏取民心。
程序的設計，責任的劃分原本是為了加快工作的效率，就像社會大分工，讓每個人所做的事都變得更加簡單。比如如果讓一個人製造一直鉛筆，估計一個月都製作不出來，但是當我們把一隻鉛筆的工序細分為上千個程序之後，一天可以製造出上萬只鉛筆。
可是，這種分工的背後，卻是人情的冷漠，人不再被視為人，人沒有了人情味，變成一個冷漠的螺絲釘，變成了活著的木乃伊。在這個社會一切講規則，一切講究法制。每一個人明明都不是壞人，明明舉止文明禮貌待人，但卻應對不了底層人民的訴求。
2. “家庭關係靜默無愛”的背後是“過度養育”
過度養育的父親，為兒子付出一切
典型的過度養育，表現在三個方面，第一是對孩子的過度保護，總擔心孩子會出事，第二是對孩子的過度幫助，總覺得孩子能力不足，第三是代替孩子做決定，總覺得孩子離開自己就會犯錯誤。
這樣的家長就像直升機一樣盤旋在孩子的上空，隨時準備俯衝救火。影片中，一個30來歲的兒子，住著父親的房子，覬覦父親的退休金，冷風中讓父親去關門，這就是典型的“過度養育”。渡邊，又當爹，又當媽，對孩子成長過度投入，失去自我意識，也剝奪了孩子培養獨立意識的機會，最後“過度養育”的父親，培養出“過度依賴”的孩子。
這種沒有邊界意識的父母比比皆是，新生開學在大學的校園裡，我們常常可以看到，父母提著行李箱，跟在學生後面。在家裡，父母操辦一切事物，孩子只顧學習，任何家務都不幫忙，連書包都要家長整理。過度教養成為一種惡性循環，越是過度教養，孩子就依賴父母，孩子越依賴，父母投入越多。父母在建立孩子的依戀感時，把養育孩子的事變得越來越艱難，自己最後也成了惡果的承受者。父母原本是想維繫家庭，結果養出巨嬰、啃老族等等，最後造成一系列社會問題。
3. “自我被禁錮”的背後是“內在自我的丟失”
患上癌症之後才開始愛上生活
心裡學家弗洛伊德指出，每個人都有內在的自我和外在的自我。一個人的存在，首先需要在心理上存在，心理存在就是形成內在自我，比如生而為人，我自己的夢想是什麼，慾望是什麼。那什麼是外在的自我呢？外在自我，主要是那個在現實各種關係中的自我角色。比如說我們有工作的角色，朋友的角色，興趣愛好的角色，我們還有在親密關係中戀人的角色等等。
影片中，渡邊工作上依附體制而活，按照體制循規蹈矩，沒有“內在自我”的想法；生活上圍繞著家人而活，為家人省吃儉用，沒有想過“內在自我”的需求，三十年來，連黃昏都沒有好好欣賞過。他從來沒曾想過如何為“自己”而活，內在的自我被壓抑在心裡的某個角度，直到瀕臨死亡，才開始反思，內在的自我在哪裡。
心裡學上說，人是由關係構成的，嬰兒的時候，人形成內在的自我，覺得全世界都是圍繞我轉。在成長的過程中，人走出內心的小世界，建立更廣闊的人際關係，在更廣闊的空間中發展自我。極端的人常常陷入兩個困境，要麼走不出自我世界，變成極端的自私，如渡邊的兒子，要麼丟失自我，變成空心人，如渡邊。事實上，要成為完整的人，人生路上，我們不僅要學會走出自我的狹小世界，還要懂得在紛繁的世界中，留下一些空間，讓我們可以自由地走回自我的小角落，讓我們“內在的自我”有呼吸生存的空間。
03 如何走出三重困境？
1.在“刻板”的體制中，注入“人文關懷”
什麼是人文關懷，就是對人的關注。
在醫學體制中，人文關懷是《當呼吸化為空氣》裡面的保羅卡拉尼什醫生，他把病人當成“人”，而不只是“病”，他說“醫生偶爾也應像牧師一樣，安慰病人的心靈一樣，理解病人對疾病的恐懼”。但事實上，現代醫學體制，呈現高度分工化，負責開單的開單，照片的照片，看病變成各種切碎的流程。 “病人”被當成“病”而不是“人”，醫生和病人的關係，變成醫生和“病”的關係，病人最需要的不僅僅是醫生的醫學知識，還有醫生的人文關懷，來應對恐懼。
在管理中，人文關懷是稻盛和夫的阿米巴管理哲學，把組織簡化為最小的阿米巴單位，讓每一個人都為阿米巴單位負責，讓員工全面發揮主動性，激發他們的才能。在一個人越來越追求工作樂趣的年代，阿米巴是從企業組織的層面，突破僵化的企業體制。
在政府層面，人文關懷是影片中的渡邊，在患上癌症之後，決定在體制中求變化，用自己的力量去推動兒童公園項目，而不是一味推諉，讓民眾的問題得不到解決。
2. 在“靜默”的父子關係中，分享脆弱時刻，創造情感連接，建立良好的親子關係
心理學家陳海賢中提出三個分享脆弱的原則，第一個原則，袒露自己的脆弱，每個人內心都有很多糾結，我們都希望把它包裝起來，用完美的外形展示出來。但是在父子關係中，能袒露脆弱反而是一種勇敢。第二個原則，看到對方的脆弱，並能接納這種脆弱。不管是父親還是孩子，都有脆弱的時候。接納孩子的脆弱，接納父親的脆弱，接納自己的脆弱。第三個原則，不要把袒露脆弱當敵人，把不良的溝通當成敵人。跳出相互牴觸的父子關係，通過分享脆弱時刻，建立真誠的溝通，建立情感的連接，建立良好的親子關係。
細看渡邊這對父子的關係，就會發現這對父子之間缺乏溝通，缺乏情感連接，缺乏袒露脆弱的時刻。在所有視角中，父親都是一直默默地守候孩子，他看到孩子在棒球場上的失落，看到孩子在手術室前的驚慌，看到孩子在離家參軍時的不捨，明明自己有很多情緒，卻全部被包裝成堅強。他們之間幾乎沒有交流的鏡頭，父親一直扮演偉大光輝的形象，默默承受。
沒有溝通的父子之間，就像生與死的隔閡，父親感到十分失落，他卻忍住不表達自己的感情。父親幾次嘗試分享脆弱時刻，最後都以失敗告終，直到死後，兒子才知道父親胃癌。 父親習慣了在兒子面前永遠堅強，習慣了把所有的脆弱時刻掩藏，習慣自己是永遠的付出者，兒子也以為父親是永遠的“山”，即使已經年邁也仍然可以依靠。
兒子在長大，父親在衰老，在變得脆弱。在曾經的“父與子”關係中，孩子需要照顧，孩子是袒露脆弱的人，隨著父親年邁，角色對調，父親是那個需要照顧的人，父親成了那個需要袒露脆弱的人。生命中，我們不斷變得堅強，這種堅強不知不覺變成圍牆，矗立在父子之間，讓我們忘記，袒露脆弱也是父子關係中重要的一課。3.在“被禁錮”的自我中，探尋生命的意義，活出真正的自己
忙碌於兒童公園項目的“渡邊”
人生的意義在於什麼？
居勒尼學派認為人生的意義在於，及時行樂，身體和感官的快樂高於精神的快樂，因為前者更強烈、更真實。這是渡邊在遇到三流作家之後的一夜體驗，渡邊並沒有找到快樂，第二天依然如同走肉，空虛地過活。
黑澤明，通過渡邊這個人物，表達了他對人生意義的理解，“人生最大的快樂不在於享樂，也不在於緬懷過去，而是活在當下，幹一件有意義的事情”。這也是黑澤明人生心境的真實寫照，1952年，黑澤明46歲，年輕的時光接近尾聲，開始探尋生命的意義。
薩特說生命的意義在於，我們有選擇的權利。體制是刻板的，但是刻板之中，我們也有權利選擇做一些實事兒，選擇不被物化，選擇按照我們作為人的本性去生活。渡邊用最後的生命告訴我們，生命的意義還在於，我們有“超然於物外”的追求，不沉醉於紫醉金迷的慾望，也不麻木不仁地剋制自我，走出我們“自私”的小打算，在更廣闊的世界中，找到自己對於他人的意義。
結語：
在黑澤明視野中，刻板的體制、靜默的家庭關係、禁錮的自己，是1950年代日本社會主的題。在悲觀的情緒中，又透露著積極的意義，小人物渡邊在生命的尾聲，開始尋求生命的意義，在幫助他人的過程中找到人生的快樂。
渡邊的胃癌看似不幸，卻又是幸運的，“胃癌”讓他反思工作的意義，反思家庭關係，反思自己的人生。揹負著“胃癌”的十字架，他終於開始了真正的生活。影片批判日本社會的不良現象，同時，也告訴人們要懂得珍惜生活，反思生活，活出真正的生命意義。
但每個人都有對人生意義的理解，薩特也說人生的意義在於我們有自由選擇的權利，打破生活的束縛追求自由的人生是一種選擇，依附體制中規中矩地過人生也是一種自由選擇。懂得打破固有生活追求人生是一種智慧，懂得在體制之內與平凡相處也是一種人生智慧。
