文丨速沙
说实话，写这篇感悟时，我挺惭愧的。虽然从事公益行业一年有余，但每天忙于策划、对接、账务、管理等工作，从未走到一线。从未零距离地去与我们服务的孩子坐在一起，聆听他们的故事，释放我们的热情。
其实我一直以来对社工伙伴们存有敬意，正是他们走在一线，无论寒暑都孜孜不倦地服务困境的孩子们，永远都在倾听，都在解答，都在付出实实在在的帮助。真正的公益人应当如此！
3月17日，借国际社工日之际，伙伴们终于给了我这个“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的伪公益人一个机会，走访两户江北困境儿童家庭。我们机构为这两个孩子服务已有半年多时间。
或许是疫情即将消散，阳光也变得更加温暖，田间的油菜花也绽放光芒，但美好的环境并没有让我开心。人生中的第一次公益走访对于我这个近不惑之年的老司机来说，也不禁像小学生一样忐忑不安。
路途之中，我总是在思考类似的问题：如何与孩子沟通，他们是否会很敏感？如何与监护人沟通，他们是否会抗拒？一路开着车，想象了无数句开场白，都被我一一否定了。最终，我觉得抛弃那些杂念，做到两个字就够了——真诚！
▼
阳光里的笑脸
当我来到一所普通农家平房，推开一扇斑驳的小圆门时，我看到了她——小晶一个小学三年级的女孩，她很腼腆。当她妈妈和我们聊天时，她就抱着手机缩在角落里，眼神丝毫不敢看我们，时不时的还被妈妈骂两句：“不要玩游戏啦！”这样的场景怎么看都充满了温馨有趣的生活气息。却不知她们的家庭遭受了重大的打击。
2015年小晶的爸爸在上班途中遭遇车祸，虽然保住了性命，但手臂和锁骨受到了重创，手术恢复之后，无法进行原来的机械操作，只能减半薪水做一些杂事。每月2000元的收入维持整个家庭。
2016年让这个本就贫困的家庭更加雪上加霜，小晶的妈妈被查出乳腺恶性肿瘤，花费了巨资进行手术，直到现在依然每天需要药物治疗，无法工作。
小晶是个懂事的孩子，我们聊天之中，仿佛触动了她的伤心处，自行回到卧室。普通的农宅仅一间卧室，收拾得干净整洁。一张大床一张小床，一个梳妆台也是她的课桌，一面墙上贴了不少奖状和儿童画。
我问她：“今年期末考试怎么样？”
原本羞涩的小姑娘当即露出了自豪的神情：“英语100分，数学语文都是优！”
“这个是你做的？谁叫你写的？”我指着墙上一个爱心折纸，上面写着“加油，一定要发奋图强。”
“是我做的，我爸爸教我写的”
“平时做完作业玩什么呀？”
“看看电视，和小黑（小狗）玩，喂鸡，同学住得都挺远的，只有一个住附近”小姑娘开始健谈起来。
“那些鸡和种的菜是卖的吗？”我指着小院里的鸡笼和小小的菜地问道。
“是自己吃的，妈妈身体不好，买的贵。我们还有一只鸭子呢，前两天烧汤了”
“今天送你一个铅笔盒，你最想要什么吗？”
“我想去学校上课，和同学在一起更好玩，天天网络课，手机太小看得累”小晶指着妈妈的手机抱怨道
“如果送你一个大手机，你是不是就不想去学校啦？哈哈”
“不是啦……”小姑娘笑了，春天的阳光洒在她的脸上，我感觉这是最美的景色。
▼
臂弯中的六年
如果说刚刚在小晶家的走访让我很愉快，接下来小萱家的走访却让我很伤心。如同在黑暗中摸索到了一扇门，并且微微打开了缝隙，一束光亮隐约透了进来，可是再用力去推，那扇门却怎么也打不开。
小萱是一个6岁的先天性脑瘫儿童，她自出生以来就被确诊重度脑瘫疾病，语言功能丧失，行动能力丧失，生活完全无法自理。这种打击对于任何一个家庭都是毁灭性的，特别对于家境贫困的小萱父母来说更是如此。
他们曾经想过遗弃，但作为父母的本性最终放弃了这个想法，长期的折磨或许会让一个人变得庸惰麻木，但小萱的家人既然选择了，他们就必须坚持。特别是小萱的奶奶。
虽然我之前通过社工伙伴了解到了孩子的情况，但在现场，我依然感到揪心。
小萱长得白白净净，是一个漂亮的小姑娘，她被奶奶抱着坐在门口晒太阳，没有任何的自主交流意识，眼神空洞，时不时地双臂挥舞。而奶奶慈爱地搂着他，生怕别人把她夺走。
“孩子的父母要上班，平时都是我带着，每天早上起来，我就会抱着她，除了睡觉上厕所，基本都这样抱着，六年了……”
“舍不得啊，当时没有遗弃，现在六年了，更不会不要她啦”
是的，六年的时光，臂弯中的成长，小萱就像奶奶身体的一部分，无法割舍而去。对于奶奶而言，已经渐渐抱不动孩子了，但她心中唯一的一缕阳光，可能就是小萱无意识的用小手触摸到她的脸庞。
84岁高龄的老奶奶（小萱的太奶奶）一直默默的听着我们的聊天，时不时发出叹息。由于家庭情况，她不得不拖着老迈的身体，经常帮助料理家务。四世同堂，本应幸福美满天伦之乐，但现在每个人都是满脸的无奈。
据了解，为了让孩子维持病情的稳定，小萱每天都要服用药物，每个月的花费近2000元，让这个收入微薄的家庭生活更是捉襟见肘。不仅如此，小萱由于长期服药，身体很差，一个小小的感冒都需要住院，花费大量的资金去治疗。对于孩子来说，更重要的是康复机构的理疗，医疗效果虽然好，但他们无力承受这笔长期的费用。
小萱的一家人忠厚热情，临近中午，一定要请我们吃饭，我们婉谢了。说实话，吃不下，我们送了些口罩、食品等慰问物资，满心所想的就是怎么样尽力尽快去帮助他们走出困境。
看着汽车后视镜里渐渐远去的金色油菜花，柔婉中带着韧性，如我来看就像的这家人一样。
推开一扇门，我们点亮的或许只是一时的光亮，这足已让身处黑暗的孩子们感受温暖，让困窘中的家庭产生希望。但这远远不够，守护困境儿童并不是一个人做很多，而是希望很多人都做一点点！即使我们是微光，集聚起来也可能会成为明亮的光束。指引困境中的他们找到脚下的路。
