文丨曹陽春
選自丨2018年第6期《散文選刊》雜誌
克什克騰的老柴
敖包山有兩座。一座路南，一座路北，山尖的石堆，都朝天空，高高聳立。中原人，經這裡，前往駱駝井子，前往草原深處。而蒙古人，經這裡，穿過葫蘆峪，穿過烏蘭布統，直抵承德北京。
老柴開著越野，只拉我一人，要在這片土地，這片凝固的土地上，馳騁六百里。身後是古戰場，康熙與沙皇，為了各自江山，拼命廝殺。據說幾十年前，還能挖出箭頭，一筐一筐地。據說幾天前，一陣風過，那些山丁子樹，呼呼作響，像一大群士兵，擂著戰鼓。從這往前，稍走幾步，便是牧區了。肥大的杜泊羊，通體白毛，擠在黑頭羊裡，又高又壯，一看就是新品種。
羊群后面，有牧羊人，全是年幼的孩子。老遠就奔向我們，一路甩著長鞭，興奮極了。以為我們車裡，有餅乾，有薯條，有冒泡的飲料。對孩子們來說，每一輛越野車，都藏著一個世界。
草原上，有許多門，從不帶鎖的柵欄門。要麼在村口，要麼在草場入口，像簡筆線條，隨意得很。兩邊是木樁，中間橫拉幾排鐵絲，矮小的動物，能自由進出。老柴遇見它們，卻不敢隨意。下車仔細看看，沒標記的，先通過，爾後認真關上。若掛了牌子，禁止通行的，即便無人看護，也不會硬闖，果斷調頭，遠遠繞行。
坐老柴旁邊，最大的樂趣，是穿越未知。頭車剛剛還在，一不留神，就躲到山岡背面去了。隨後的車隊，個個轉圈，瞬間迷失了方向。一群野驢到處亂跑，剛想去追，從洞裡探出一隻地鼠，趕忙打彎。去牧民家討水，主人一臉熱情，那幾只獒一樣的狗，卻咬著不放。開不了門，下不了車，帶著乾渴，我們只得繼續上路。
牧道很長，從一座山，連到另一座山，又蜿蜒開去，碰到了更遠的山。走了上百里，在沙柳後面，意外地，發現了一戶人家。有三間平房。東頭的，是臥室，擺了一張床。當中與西頭的，堆滿了飼料和藥水。老柴一怔，說認得這家男人，去年在旗裡，在一個熱鬧的集市上，買過他的羊。進屋，搬凳子，燒水，泡奶茶。真是一個愉快的偶遇！
接下來的路，牧道漸稀，茫茫一片，無論往哪兒，都是沙窩子。一檔、四驅、全速，爬坡、左拐、間距，對講機裡，一直喊個不停。流沙沒事，勁風沒事，老柴說，唯一擔心的，是陷進去。後退，衝刺。再後退，再衝刺。來來回回幾番折騰，終於安全，終於通過。
沙地裡，有不少駱駝，正漫不經心地，看著我們。快要入夏了，駝絨短了許多，不像雪日那麼又厚又密。脫去了冬裝，高高的駱駝們，與奶牛玩到了一塊兒。一同吃草，一同覓水，甚至來了揚沙，還會一同奔跑。老柴告訴我，它們不怕人，每次路過這裡，從不迴避，從不遁藏。
風乾的牛頭，也是常見的。小半截，露在外面。大半截，埋在沙裡。榆樹林邊上，腳一踩，還能硌到完整的羊皮。一條腿，仍被包裹著，硬邦邦地，像某個王朝的信物。兔子老在附近，瘦瘦地，見人就撒腿。掀起的沙塵，把牛頭，又埋了一截，把羊皮，又掩了半邊。
過了沙地，老柴方向一打，我驚呆了，湖泊，海一樣的湖泊。飛鳥翔集，粼光點點，哪是荒蕪的北國啊，簡直江南，溫潤如夢的江南。老柴一笑，還有呢，還有更大的草場呢！起碼三百公里，一望無際，人躺在裡面，走到跟前，都很難察覺。克什克騰的地貌，一路走來，真叫人滿心激越。這裡的人們，馬鞭一揮，夠我想象幾十個年頭。
老柴對我說，方圓千里，每一個牧民，其實都很簡單。他們會拎著大筐，去草原上，撿一坨一坨的牛糞，曬乾以後，切成塊，生火做飯。但對樹木，他們絕不砍伐，哪怕枯枝殘條，也不會折下來。他們去世以後，會被裝上馬車。烈馬由性狂跑，在哪兒掉下來，就順著天意，把他們，葬在哪兒。
老柴很健談。看見烏鴉，說反哺；看見羊羔，說跪乳；看見峪口，說清兵。老柴的嘴裡，究竟有多少故事，真是個謎。車隊返程了，又過敖包山，老柴用對講提醒大家，要記住左右山頭，那高高隆起的，是草原燈塔。我突然意識到，是啊，在克什克騰，老柴這樣的人，不也是草原燈塔麼？
-閱讀-
用文字的力量陪孩子成長
-作者-
曹陽春，中國散文學會會員、江蘇省作家協會會員、揚州市雜文學會副會長，小駱駝親子游工作人員，曾出版散文集《雨中的酒氣》《獨上齊雲》。
