電視劇《都挺好》，在蘇明玉和蘇大強的溫暖陪伴下大結局了。
除夕夜，蘇明玉、石天冬一邊包餃子，一邊陪著蘇大強看春晚。
那一刻，明玉的幸福感滿溢，她靠著父親的肩膀動情地說：
爸，這是我過的最幸福的春節，
爸，有家真好，謝謝你陪著我。
直到這時，明玉才知道，原來自己一直看不上，一輩子都窩囊的父親，才是自己心底最柔軟的愛。
直到這時，明玉才明白，原來父母存在的意義，就是讓你的內心充滿力量，讓你的人生感受到溫暖和樂趣。
直到這時，明玉在懂得，原來家人才是生命中最棒的禮物，趁還來得及，千萬別再讓愛等待了。
可這時，蘇大強已經感受不到明玉的愛，明玉所有愛的付出，父親卻再也無法回應了。
他得了阿爾海茨默症，他什麼也不記得了，他誰也不認識了。
人生最大的遺憾莫過於，樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
（1）我多想和從前一樣牽你溫暖手掌，可我卻回不去
半夜，接到老家電話，說大伯突然離世了。
"啥？前半夜還喝粥說話的人，後半夜就突然走了。"放下電話，我躲在衛生間哭了好久，"記憶中，大伯還很年輕的樣子，怎麼說走就走了？"
當我回家奔喪時才發現:
村裡爺奶輩的老人幾乎都走光了，
剩下的就是我們的父母輩了，
而父母輩也都70來歲了。
更讓我無法接受的是:
大伯的葬禮竟是我的小叔、兄弟輩們在執事理事，包攬一切事宜;
而曾在人前吆五喝六的父母輩,竟開始坐在樓道里打盹、曬太陽了。
那一刻,我的心再也不能平靜了。
大伯的猝然離去，父母的退避江湖，讓我不得不接受一個事實，父母是真的老了。
兄弟輩的催生催長，父母輩的次第離去，讓我不得不接受一件事，擋在父輩和死亡之間的那道門簾已悄然掀開了。
原來：
那個傾盡一生溫暖我們的人，他的懷抱也並非恆久溫熱；
那個傾盡一切給予我們的人，他的肩膀也並非恆久有力；
那個傾盡所有保護我們的人，他的心臟也並非恆久跳動。
辦完大伯喪事，我們一家老小聚在一起拉家常。
"姐，你在外頭這麼多年，咱爸咱媽就沒過上一天踏實的日子，你搬了5次家，咱爸媽飛去了5次，你知道為啥？"
"咱爸媽就是想知道，你住的位置在哪裡，家門口有什麼建築，家裡有什麼擺設。"
咱媽說，她看過了心裡就有了輪廓，但凡一想你，她就知道：
天亮時，你從哪兒出門去上班；
上班時，你經過了哪條線路；
天黑時，你回家的路上偏僻不；
……
兄弟姐妹們七嘴八舌地說著，說著說著，大家眼眶都紅了。
"每次離開，總是裝作輕鬆的樣子，微笑著說回去吧，轉身卻淚溼眼底。"
一時間，我心裡長了無數根白髮，如今，即使我集齊了五福，獲得了單位發的"敬業獎"，可心卻再也不能綻放了。
我多想和光陰一起住下，留住父母的青絲；我多想在清晨一睜開眼，就看到父母的身影；我多想每天都牽著父母溫暖的手，可作為父母的女兒，女兒的媽媽，我做不到不偏不倚。
我守住了工作，守護了女兒，卻守不了父親和母親，這讓我無法釋懷。
（2）我多想和從前一樣躺在你身邊，可清風卻帶走了你
有人說：矛盾像首尾互接的魚，在這個世界中長久地存活著。
"是捨棄現有的生活，舉家迴歸，還是維持現有，每年多回家幾次？"從老家回來後，我每天都矛盾著，彷徨著，焦慮著。
知乎上有人提問：
如果有一天，父母突然離去，該怎麼接受？
去年，小哥費玉清突然一紙書信致歌迷，宣告明年退出歌壇：
他說，他從17歲進入歌壇，為了達到更高的境界，他一直快步向前，這麼多年，未曾有過遺憾。
可是，在過去的7年間，他的父母親接連患病離去，把他身上維繫生存的養分都抽空了。
直到現在為止，他還是不能接受父母離世的現實，他的身心還是空的。
尤其2010年他的母親離世時，他患上了創傷後應激障礙綜合症。
那時，他內心的世界一片坍塌，他甚至不想讓母親下葬，想讓她在冰棺裡躺著，一直陪伴他。
他說：
當父母親都去世，我頓失了人生的歸屬，沒有了他們的關注和分享，絢麗的舞臺讓我感到更孤獨，掌聲也填補不了我的失落，去到任何演出的地點，都讓我觸景生情。
後來，他在演唱會上唱著唱著，就唱不下去了，他哽咽著說：
沒了母親，自己害怕站在曾經熟悉的舞臺上，害怕在熟悉的座位上，再找不到最熟悉的身影和最渴望的笑容。
他甚至害怕再登上舞臺。
看到這句話，我瞬間淚目：舞臺再華麗，掌聲再熱烈，可臺下那個固定的位置，早已沒了那個身影，這一切還有何意義？
從此往後：
縱然，有一千個稱呼念在你嘴邊，可卻再也無法填補，填補心裡空洞的那一塊；縱然，我們抬頭就能看到月亮，可還總想低頭尋找，尋找襁褓時父母懷裡的味道。
父母在人生就有歸途，我還回得去嗎？
（3）我願用我的陪伴，換你歲月長留
作家畢淑敏曾在《孝心》中寫道：
我相信每個赤城忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下"孝"的宏願，相信來日方長，相信水到渠成，相信自己必有功成名就，衣錦還鄉的那一天，可以從容盡孝。
可我們都忘了：
每個人都會變老，時間從不會對誰仁慈，也不曾放過誰，當死亡召喚時，這世上沒有一個人可以倖免。
包括，我們以為永遠不會離去，永遠都會屬於我們的父母。
高圓圓不久前，推出了自己的音頻節目《我，39》。
節目中她回憶起過世的母親說：陪伴才是對父母最好的盡孝。
她的母親從2005年開始患病。
從那以後，整整十年，她從來不去旅行，也很少參加聚會，每年只工作兩個月，其餘時間，都用來陪伴母親。
在她結婚一個禮拜後，母親陷入病危。
那段時間，她強烈感覺到，由於自己有了歸宿，一直飽受病魔摧殘的母親想放手離開了。
她陷入了恐懼和無助中，為了緊緊抓住母親離去的腳步，她幾乎寸步不離地守著，照顧著她。
然而，兩個月後，她的母親還是走了。
母親走後，她用三年的時間去放下，去忘記。
可有些傷口會在時間中慢慢腐爛，慢慢痊癒，但至親離去的傷口既不會腐爛，也不會痊癒，時間越久傷口越新鮮想念越痛徹。
高圓圓說：
我有兩道法令紋，這曾是困擾我的地方，但如今每次照鏡子看到它，心頭會一暖，這讓看起來像媽媽，真好!
很想，拉你的手，
很想，撫摸你的臉，
很想，蹭蹭你的額頭，你的髮梢，你的背。
可往後餘生，她和母親再碰面的機會，也只有在回憶，在夢裡了。
儘管，高圓圓竭盡全力，也沒有追上母親離去的腳步，但陪伴母親的十年時光，卻讓她的回憶飽滿充實，畫面清晰。
她說，用這十年的停頓一切換來最後的陪伴，她今生無悔。
曾經以為遙遠的某天，原來已經出現；曾經以為長久的歲月，原來已經很短。
"爸媽，你們在家還好吧？"
"都挺好"
那個每次都說"過得都挺好的父母"，其實是怕給我們添麻煩。
父母的懂事，父母的不添麻煩背後是隱隱的痛；
父母的老去，父輩的離去往往都是一瞬間到來。
千萬不要再等了，
不要再等到春節才想起回家；
不要再等到母親節才想起媽媽；
不要再等到父親節才想起父親；
不要再等到失去後才懂得珍惜。
人生其實並不長，比起懷念，再也不能陪伴父母，才是最大的不幸，比起想念，還能回家陪伴父母，便是最大的福氣。
人生短暫，過一天少一天，見一面少一面，能回家就回家，能陪伴就陪伴吧。
再不回家，父母就真的都離去了。
