文/紅酒栗子
打我記事起，家裡就一直養狗，這麼些年過來，沒有幾十條，也有十幾條了。有白色的、黑色的、黃色的，大的、小的、猛的，記住名字的並不多，好像之前有條狼狗（養狗之人勿噴，老家一直這麼叫）叫虎子，白色的叫小白，一條類似鬥牛的叫來財，一條特別兇悍的叫毛頭，還有一條養了十三年的叫豆豆。
小狗豆豆
小時候老媽養狗是為了看家護院，順便幫她放羊。記得那條叫小白的，特別乖巧，每年冬天老媽外出放羊都會帶著它，能幫忙追頭羊，能看羊不讓亂跑，也能在遇到其它羊群時，及時幫忙分開，不夥群。大概是養了兩三年的樣子，一天早上老媽要出羊的時候，小白不見了蹤影，著急放羊也沒有顧得上去找它，就這樣一連好幾天都看不到它，便在村子裡到處找尋，天半黑的時候聽鄰居說，澇壩下邊有條死狗，是白色的。老媽朝著澇壩的方向急走，認出小白後，回家拿了鐵揪，在澇壩坡下挖了個坑埋了，回到家邊做飯邊哭，這是一條最能給她幫助的狗。
後來養豆豆的時候，家裡早已經沒有羊了。是05年哥哥從煙臺帶回來一條叫點點的臘腸下的崽，由於膽小，不怎麼敢出門，也不招惹外邊的小狗，就這麼在院裡生活了十幾年。從來都是窩裡橫的主兒，有鄰居進院就叫個不停，人走了也不敢追。那些年，我們長大了都離開家到外地工作生活後，家裡只有父母老兩口，豆豆也是老媽的伴兒，雖然我家養狗比不得城裡的寵物狗，但十幾年也從未虧待過它，有人吃的就沒少過它的，冬天冷的時候，還專門在小庫房裡給它放了舊被子，三九天看它冷的瑟瑟發抖的時候，還會讓它在屋裡過夜。
十三年就這麼過去了，我一直以為有一天能看到它老死的模樣。然而一九年三月的某一天，院外來了收廢品的車，老爸開門喊住了車，進院去拿廢品，要走的時候，司機沒有注意到豆豆在車下邊，開車從豆豆身上軋了過去，老媽看到後，毫不猶豫衝過去抱它，誰知被它反咬了一口，傷了大拇指。
後來豆豆在這場車禍中死去了，老媽也按時去醫院打了狂犬疫苗，但是在一週後，老媽的傷口開始感染，出現低燒現象，家人擔心便把老媽送進了醫院。由於年齡比較大，抵抗力也比較差，所以傷口開始壞死，本來是一個牙眼，最後成了指頭蛋大的傷口，為了阻止細胞組織繼續壞死，只得做手術，將傷口內的壞死細胞全部吸乾淨，然後再等待一週，讓新肉牙長成再經過一次手術進行縫合。兩場手術，住院一個多月，花的錢暫不說，遭的罪也不提，主要是前期因為低燒，嚇壞家裡人，包括老媽，老太太開始一度狀態不好，再加上醫生說話大喘氣，她哭著給我打電話說，醫生說：“狂犬病是會死人的。”其實醫生說的是大實話，只是並沒有說她是，她聽話也只聽一半。我連夜趕回了老家，第二天一早出現在她的病房，她才安心下來，還好，一個多月後她出院了，半年後手指恢復正常，雖然現在下雨會有點痠疼，但已算恢復的很好了。
這件事的發生，讓老媽開始怕狗了，本來家裡還有條叫毛頭的狗，可是在一次老爸餵食時，鋒利的牙齒刮到了他的手，老媽擔心不好的事再次發生，便讓哥哥處理掉這條狗，沒多久，大狗便被別人拉走了。
牙齒鋒利的毛頭
豆豆是老媽最忠實的伴兒，也是傷老媽最深的狗，也許從此以後老家的院裡再也看不到狗了。
