圖文|張誠
天津衛有三寶，鼓樓、炮臺、鈴鐺閣。這鼓樓寶貴，貴在四門。據說，只有天津鼓樓有四個門，分別通向東南西北四條大街。鼓樓上自然應該有鼓，更鼓的作用是報時，商人根據鼓聲上落門板，軍士根據鼓聲開關城門。隨著天津擴大和發展，城裡大街熙熙攘攘，城外形成新商業區，這鼓聲也越來越弱，遂改為鐘聲，後逐漸被炮聲取代。無論城裡城外，只要聽到炮響，人們就知道關城門了。
下圖：庚子之役後的天津鼓樓，此為立體片。
天津鼓樓的歷史，應自建城始而同興衰。鼓樓重修原因有二，一是年久失修，一是有礙交通。
早年城內講究黃土墊道，使得鼓樓門洞越來越矮。另外，城牆的拆除，使得洪水入城帶來泥沙，也會造成地面升高。過往車輛越來越困難，平時車輛因無心而肇禍增加，行人因擁擠而衝突者時有所聞；二是鼓樓自1900年城破時，鼓樓也破敗的不像個樣子。至1917年大水過後，樓之東北角欹斜，時虞傾覆。加固鼓樓須用舊時大磚，無奈當時已經沒有這樣的窯了，大磚難得，致棟宇久形殘缺，外觀不雅。
下圖：破敗不堪的明代鼓樓
外傳舊鼓樓是1919年被拆除是不對的。1920年5月19日，天津善堂聯合會董事李星北、卞月庭、王竹林、寧星普、楊以德、劉渭川、郭桐軒、林墨青等，以重修鼓樓亟須研究，假西頭文昌宮社會教育辦事處，開茶話會研究重修鼓樓事宜。會上有人建議將鼓樓拆除後四面改建商場，林墨青力排眾議建議保存古蹟。後天津警察廳以城內中央鼓樓頂年久失修，勢將傾斜，倘一經風雨催搖，必至傾斜倒塌甚為危險，讓工程科派人先將上層樓頂拆落，以防不虞，一面將鼓樓繪具圖說，呈請省公署撥款重修。
6月15日，天津警察廳工程科長德山宣佈，以本埠鼓樓失修，業經官紳會議，鑑於有礙觀瞻亟宜修理，擬定落地重修。新鼓樓分為兩種方案，一種是後來見到的樣子，一種是圓形的。工程科準備招工承包，要求繪具圖式，分項預算，限十日內一律投標。
津埠重修鼓樓事，業經迭次開會議決，由工程科派員勘測繪圖，6月23日善堂聯合會與工程科研究重修方案，最後確定加寬加高，建築、油漆、彩繪等各項工款約9000大洋。
6月25日下午2點，在工程科當場開標，以低價者中標。
7月24日，天津鼓樓開始動工拆卸重修，7月28日警察廳長楊以德偕工程科長德山，由南一區巡官李某陪同勘驗新築鼓樓工程。10月底鼓樓重修告竣，1922年初夏，華世奎重書梅寶璐楹聯並作附記：
“鄉先輩梅公撰斯聯語，懸諸樓壁，有年矣。經庚子之亂失去。客歲以樓基低仄，鳩工重修，今年春落成。碧瓦丹楹，煥然一新。鄉人既取城門古名，屬餘書樓下四面門額，並補制前聯，以復舊觀。嗟乎！高敞依然，繁華日甚。”
下圖：鼓樓因為是老城制高點，因此也作為消防瞭望之用。
拆掉的鼓樓到底有多高呢？之前並沒有參數可以借鑑。我手裡有塊老城磚，厚10cm，按灰縫1cm模數計算，鼓樓臺基用磚63行，得出來的高度是693cm，並依此推算閣樓高度是770cm。這兩個數值相加後，得出天津老鼓樓總高為1463cm,也就是說不超過15米。按標高2.8m計算，相當於現在五六層樓。用這種方法，還可換算出老鼓樓的其它尺寸，在這裡就不一一列舉了。
天津鼓樓建成之後成新景觀，人們爭先恐後攀援之上，卻沒見到鼓，見到的只是胡二太爺。早年天津人信奉五大仙家，其五仙之首就是狐仙。古人有詩云：“古樓高聳在城中，南北東西四路通。一月兩回香火盛，此間供奉是仙翁。”
下圖：重建後的鼓樓，門洞明顯加高。
有說鼓樓上邊供著三個狐仙，有胡大、胡二、胡三，我覺得是不太準確的。
天津《益世報》1923年3月19日報道：“本埠鼓樓自重修工竣以來，胡二太爺坐受多數婦女之香火，迷信之害實難盡言，惟該處地方狹小，車馬繁多，行人尤眾，平時車輛因無心而肇禍，行人因擁擠而衝突者時有所聞，況婦女紛紛聚集焚香，街市填滿，行人車馬因阻礙而不能經過，夫該處為四街往來達道，豈能因迷信而截堵交通，陰曆十四五六三日，為鼓樓進香之期，而十八日又為二太爺壽辰，故婦女焚香者尤往日為多，一般無賴鵠立圍觀，視婦女為露天活劇，評頭論足，醜態百出，實與風化前途有關，亦足見迷信惑人之甚雲。”
下圖：鼓樓南側熙熙攘攘的街市
新鼓樓建成之後，主建築和城門洞都高了不少，但看起來，怎麼也不如老鼓樓舒服和協調，總有著新不如舊的感覺，也許是人們善於懷舊的緣故。而且，新鼓樓還比老鼓樓命短（1952年拆除），三十出頭便一命嗚呼！是看著不順眼，還是妨害了交通？也許是兼有之。2000年又蓋起一個新鼓樓，比原來的更大，更高，更不順眼，然它卻保全下來，是因為四周修了馬路，又劃為商業街。但這裡卻怎麼也火不起來，不知是否還要請來胡二，看來還得想個法子，先把那些賣假貨、坑騙遊客的小販趕走才行。
（編輯：張翔 [email protected]）
