如果你身在他鄉，或者與父母別居，你多久與他們通話一次？最近一次見面或者通訊，你們聊了啥？
他們是殷殷叮囑你注意身體，還是又嘮叨了你快點成家，甚或你們起了爭執，因為理念的不合、反覆地拉扯……
青年作家王欣（反褲衩陣地）昨天發微博說：“即使我們已經成年、離家萬里，但我們與父母之間最大的矛盾仍在於：我覺得自己活得挺好，但爸媽總覺得我活得不對。”
讀者們紛紛應和，訴說自己被父母“遙控”的苦惱、傾吐爭吵後的難過、也互相安慰。有人說：“搞的我現在都不敢主動往家打電話了。”
“不敢”兩個字，真的很妙。道盡兩代人交流的無奈與惶惑。子女對父母如此，父母對子女難道不也是如此嗎？
① 愛在最深切的關頭
很多父母對自己子女的愛，是很不敢表達的。
他們極少主動給子女打電話，哪怕把手機裡的視頻看了又看，把子女寄來的物品摸了又摸，跟老夥伴們炫耀了無數次自己的兒女多麼懂事爭氣，要打電話時，還是小心再小心——是不是他們的上班時間？這會兒打過去他們在外面忙嗎？上週才打了電話，今天又打是不是會讓他們煩？
父母們的這些小心翼翼、欲說還休的感情，我們可以從一個很有名的系列書信裡看到：傅雷寫給兒子的家書。從四十多年前傅雷夫婦被平反以來，以不同的形式出版、再版數次，以其言辭質樸而不乏文采、其意拳拳而言之有物廣受讚譽。
這個系列今年最新的版本，則取了一個讓人極為唏噓的名字：《愛在最深切的關頭：傅雷寫給孩子的家書》，在中國傳統的文化裡，父母對子女的愛，特別是父愛，是極難向子女傾訴的，彷彿只能在愛到最深、離得最遠、無法用日常關愛表達的時候，才會直接用語言傾吐。
《愛在最深切的關頭》裡，就收錄了這樣的122封書信。直到傅雷夫婦去世前夕，書信也未斷絕，而且語氣依然平和如常，毫不提及外界加諸己身的種種磨難。
其中一封書信裡，傅雷提到自己身體抱恙。因為視力和體力的下降，特別是腰痛發作，自己每年翻譯的字數下降了三分之二，而因為版稅政策的改變，稿費也大幅降低。可是買藥看病、吃飯住房都要錢。雖然國家提高了些補貼，也還有欠缺。
傅雷在信裡萬般無奈地提出，能否請孩子給自己多寄些錢，暫時幫助自己度過難關。他還反覆強調，不要多寄，也不需要長期寄，力所能及地幫助一點即可，“不希望你為了老父親多開演奏會而勞累過度”。
不是“我辛苦養大了你，你就有義務贍養我”的理直氣壯，更不是“我需要這些錢來救命，你在國外掙得多就多給些”的理所當然。傅雷只是仔細地計算了每一分錢的來處與花銷，用商量乃至請求的語氣問“你願意幫助我嗎？”
字裡行間，都是對孩子的體諒，為自己的無能而懊惱。以傅雷先生的身份與地位來說，又何至於此？更以作為一個父親的身份而言，又何至於此？
傅雷故居
② 誰人能解寸草心
傅雷四歲時，他的父親就因為被人誣陷入獄，出獄後未曾昭雪抑鬱而終。母親常年奔走，為一家生計所累，對家庭疏於照料，傅雷的兩弟一妹因此而死。家人離喪令母親怨憤不已，故而傅雷的童年“只見愁容，不聞笑聲”。
這樣缺乏父母之愛的環境里長大的傅雷，一開始也是不知道怎麼做父親的。在解放前夕，他輾轉於昆明、香港、天津、上海等地，而傅聰正值叛逆期，寄住在昆明，到1951年4月才回到父母身邊。
對於傅雷夫婦來說，送孩子遠行真正是“愛得最深切的的關頭，偏偏來了別離”。
他一直認為自己沒有盡到父親的責任，讓孩子不得不自己獨立生活，因而需要討好別人。對於孩子“一天到晚堆著笑臉”，傅雷深感愧疚，他自稱“可憐過了四十五歲，父性才真正覺醒”。
這剛覺醒的父愛撞上長久的別離，確實是摧心斷腸之痛：送傅聰去波蘭參加肖邦國際鋼琴比賽，並留學波蘭。而因為國內局勢不好，又兼為了孩子的職業生涯發展，傅聰回國幾無可能，傅雷夫妻出國也無可能。生離便代表著註定的死別。
③ 報得三春暉
在《愛在最深切的關頭》裡，極少出現一個名字：傅敏。與著名翻譯家的父親和知名鋼琴家的哥哥不同，他只是一個平凡的中學教師。如果不是《傅雷家書》一版再版，大眾甚至可能都不知道，傅雷其實有兩個兒子。
從小看著哥哥學琴、練琴，傅敏也曾有過自己的音樂夢。這個夢卻被父親親手打碎，因為家裡供不起、而自己初中開始學音樂也有些太晚了。大吵一架以後，他無奈接受了父親的“偏心”，成為了一個普通的英語教師。這一當，就是一輩子。
但是，傅雷並不是真的不愛傅敏。他一封又一封地給二兒子寫長信，講如何做人、如何識人、甚至逐字逐句地講解英語的翻譯與教學方法。想來在他的內心深處，是希望二兒子能繼承自己的衣缽，不僅是英語教學的衣缽，也是翻譯家的衣缽。
然而，在天有不測風雲，因為那些談論學術的信裡，難免臧否人物，一旦被發現，恐又惹事端。在那場浩劫裡，為了自保更為了保護父母，他忍痛將父親寫給自己的書信全部燒燬，只有三封不涉及任何人、不涉及任何學術的純粹的父愛之信留下來。
就我們現在僅能看到的三封，傅雷寫給傅敏的信。
④ 世間至愛是卑微
關於愛情，張愛玲有句頗為傳神的描寫：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來”。
可父母之愛，雖無私而偉大，卻也卑微。《愛在最深切關頭》裡的第一封書信，就是傅雷向兒子坦陳自己的愧疚。以後的每一封信，都是商量的、小心的語氣，彷彿生怕觸犯了什麼。除了探討藝術學時的平等，傅雷連要孫子的一張照片，都會考慮是不是給孩子添了麻煩。
拋開作為翻譯家與藝術教育家的身份，傅雷從來都是那個普通的老父親。他對自己苛責，因為沒有享受過父愛，他不懂得怎麼做一個父親。直到和傅聰分離，他才覺察到自己深切的愛。他同樣體諒妻子的辛勞，就在書信裡教育兩個孩子，要尊重、關愛自己的另一半。
敏於行而訥於言，中國人向來是不擅長表達自己的愛的。幸而傅雷深受西方文化的薰陶，他用語言表達、教育自己的孩子：愛，應該勇敢說出來！
由愛故生憂，由愛故生怖。因而父母之愛，是世間至偉，也是世間至卑微。望著孩子們一步一步遠走的背影，他們不能挽留、無力挽留，但他們永遠是兒女背後的山，支撐他們前行的道路。
