"鴉有反哺之義，羊知跪乳之恩。"
萬物生靈都是懂得感恩的，人類也如是。在生活之中，每個人都不可能是一座孤島。我們與他人聯結，接受著來自他人的幫忙與饋贈。
與此同時，我們也需要身體力行地感謝曾經給予過我們幫助的人。提到民國時代，張愛玲與胡蘭成的曠世虐戀便會浮現在我們的腦海裡。
他們相識、相戀、再到後面分開，有一個不起眼的邊緣人一直在旁邊默默注視、觀察著這一切。她就是胡蘭成的侄女胡青芸。她是一個不幸的人，是胡蘭成給予了她絕望時期一點點生活的光亮、給予她可貴的陪伴的與照顧。
滴水之恩，當湧泉相報。所以在成年以後的人生中，胡青芸一直銘記著叔叔胡蘭成的恩情，在叔叔的困難時期，胡青芸也盡力地提供了許多力所能及的支持和幫助。
1、 雪中送炭
以當代人的眼光來看，胡蘭成是一個非常難以評價的人物。他賣國求榮，是一個人人唾棄的漢奸；他善於背叛，拋棄了眾多愛慕他的女人，其中就有張愛玲；他劣跡斑斑，卻有著非凡的文學天賦以及眾多女性的追求。
人性有著眾多不同面，胡蘭成也一樣，在他的身上，有著難能可貴的善良。胡青芸是胡蘭成的侄女。胡青芸的小時遭遇了許多常人難以想象的變故，母親過早離世，給整個家庭帶來了重大的打擊。
母親離世後，父親沒多久就往家裡娶了個繼母。這個繼母接受的教育很少，品格也令人堪憂。自從她來到家裡以後，胡青芸就沒有過上一天好日子。打罵已是常事，更過分的是，繼母還要剝奪胡青芸接受教育的機會。
胡蘭成從親戚那裡打聽到侄女的悲慘遭遇，當時還未安家立業的他，竟然做出了一個令人瞠目結舌的決定——把侄女胡青芸接來自己家裡住，由自己照顧她，視如己出。
彼時的胡蘭成剛剛成家，家中還有新婚的妻子以及幾個新生的孩子。家裡一片吵鬧和混亂，還好胡青芸沉穩懂事，所以倒也並不顯得麻煩。
在胡蘭成的家裡，年幼的胡青芸總算可以過上平靜的生活了。她與他們同吃同住，叔叔胡蘭成還對她無微不至，給她提供接受教育的機會,她感到很幸福。那是一種，自從母親離世過後的久違的幸福。因此她一直對叔叔心懷感恩之情。
2、 來自邊緣的陪伴與注視
胡蘭成的一生皆在顛沛流離，他在許多人身邊來來往往，許多人也向著他來了又走。時光流走，唯一不變的是，胡青芸一直默默地陪伴在他的身邊，關注著他的生活，給他提供親情的支持與依靠。
胡蘭成的第一任妻子早逝後不久，張愛玲就出現在了他的生活中。張愛玲與胡蘭成從相遇、相識、結婚，再到後來的分手，胡青芸一直都是一位旁觀者。
雖然不重要，但是卻將一切盡收眼底。胡青芸在後來的採訪中，還曾向外界透露過他們二人婚禮中的一些不為人知的細節.
畢竟是親歷者和親近的人，所以知悉了許多旁人並不清楚的細節。與此同時，胡青芸也知道這對愛恨糾葛眾多的夫婦最後緣何走向末路，對於這點，她倒是諱莫如深。
胡青芸不僅是他們婚姻的觀察者，她自己也在被這對天才作家夫婦所觀察著。胡青芸常常作為人物原型出現在胡蘭成和張愛玲的小說裡，成為他們筆下平實卻栩栩如生的角色。
所以胡青芸儘管看似處在邊緣的位置，同時也是舉足輕重的，她一同參與進了胡蘭成和眾多愛人的故事之中。我們都活在他人的注視之中，沒有人是一座與他人毫不相關的孤島。
胡蘭成是民國時代鼎鼎有名的風流才子。關於他究竟有過多少愛人，至今沒有人能給出一個準確的答案。人們評價他是一個花心之人，是當代人眼中的"渣男"。可是這些評價在胡青芸的眼中，都是不成立的。
多年以來，對於胡蘭成的眾多親密關係，胡青芸都是知曉的。在她看來，胡蘭成不是渣男，他雖然和許多人建立過親密關係，但是都是在妥善結束了上一段，才開啟下一段的。
因而不存在"劈腿"和"背叛"之說，胡蘭成也並非"渣男"。或許親人之間對彼此都存在濾鏡，會維護彼此，才會有諸多違背事實和道德的觀點。
3、 用一生去感恩和報答
胡蘭成將胡青芸從水深火熱的生活裡解救出來，給予她溫暖的陪伴與照顧。這份恩情，胡青芸一直深深地銘記在心底，並身體力行地用一生去回報。
胡蘭成是一個幼稚又莽撞的文青，在那個混亂的時局，他也絲毫沒有壓抑和收斂自己的本性。在一次發言的機會上，胡蘭成口出狂言，惹惱了當局，他也因此被捕入獄。
在他入獄的那段時間裡，一直是侄女胡青芸在無微不至地幫他料理家庭。與此同時，還是胡青芸一直奔走，為胡蘭成找關係、找人說情，最終經過了萬般努力，才將他解救出來。
從監獄裡釋放出來的胡蘭成，也並沒有就此安定下來。在胡青芸三十歲結婚的那一年，胡蘭成又如同過街老鼠一般逃向了國外。
彼時的胡青芸，剛剛結婚，本來應該專心料理自己的新家。結果叔叔拋妻棄子地遠走高飛了，胡青芸放心不下，仍然擔起了家中頂樑柱的作用。
這個堅強的女人擔起了生活的全部重擔，她每日奔波於工作，補貼家中五個弟妹的生活，照顧他們的學業和生活。
胡蘭成在海外逍遙是逍遙了，胡青芸卻在國內為了他的幾個孩子"俯首甘為孺子牛"。
在胡蘭成的一生中，曾出現過無數與他有過露水情緣的女人。胡青芸不是，胡青芸與他之間，是親情的羈絆，
是長久的陪伴，是一種直達心底的理解與使用一生去完成的回報。比起那些轉瞬即逝的愛情，這份感情和相守，或許是更為可貴的存在。
文/李清宇
