《萬曆十五年》是顛覆我想象的一本書。這種顛覆，不是源於這本書以散文化的手法來寫歷史，以細枝末節和無關緊要來窺探一個朝代的歷史全貌，而是感嘆於作者筆下的那些人物。他們是一個時代的風雲，卻終究沒能成為一個時代的榮耀；他們才華橫溢，卻以悲劇結局。
這些人物包括萬曆皇帝朱翊鈞，國家實際上的二號人物張居正、申時行，基層官員廉潔自律的典範海瑞，民族英雄戚繼光、哲學家李贄。
六個人物，足以從政治、經濟、軍事、文化等方面，來反映一個時代的興衰榮辱，而其中的萬曆皇帝，無疑是最為特殊的一個。
9歲登基，成為天下最有權勢的男孩；在位48年，卻有將近30年未曾上朝見自己的臣子；一生中除了兩次走出北京城去看自己的陵墓，就再沒有邁出紫禁城一步。
一個貴為天子的皇帝，為何如此特立獨行？要風得風、要雨得雨的人物，就能得到一切嗎？
在我看來，即便擁有四海，也未必見得幸福。因為幸福，至少是以自由作為底層邏輯的，而萬曆的一生，卻不那麼自由。
本書作者是美籍華人、歷史學家黃仁宇先生。《萬曆十五年》是他的成名作。然而，這本書出版之初，四處碰壁。他在美國找不到出版社，因為這本書的寫法，不被認可為“歷史類”書籍。
黃仁宇只能輾轉到中國出版，沒想到中文版在大陸一經推出，迅速成為最暢銷的歷史類書籍，一時間湧起一段讀《萬曆十五年》的熱潮。後來，英文原本在美國出版，被美國多所大學作為教科書採用，並兩次獲美國國家圖書獎歷史類好書提名。
1. 當興趣不能成為最好的老師，就失去了學習的自由
一個9歲的孩子，如何管理一個國家？當然，縱觀中國歷史上的皇帝，自幼登上皇位的，何止萬曆一個。我們熟知的清康熙皇帝，8歲繼位；光緒皇帝繼位時僅4歲；而東漢第五位皇帝漢殤帝，登基時僅100多天。在他們的背後，總有一個、或者幾個實際的掌權者。被推上前臺的那個孩子，只是一個代言、一個符號，年齡無關緊要。
萬曆的老師張居正，被梁啟超譽為“明代唯一的政治家”。作為老師，張居正對小萬曆管教是極其嚴格的，教他經書、書法、歷史，象任何一個老師一樣，張居正對小萬曆寄予厚望。事實上，小萬曆也沒有讓老師失望。
他聰慧、勤奮。小皇子的功課其實是十分繁重的，當天學習過的經書和歷史，第二天會被要求背誦。背得好了，張居正會給予表揚，但如果背誦的過程中不順暢或者出現了錯字，張居正馬上會板起老師的面孔，象我們今天的老師斥責學生那樣，對小萬曆進行嚴厲的問責。
小萬曆的母親李氏還派了太監馮保監視著小皇帝的一言一行，只要他有任何不規矩的行為，馮保馬上會報告給李氏。這位嚴厲的母親便會給予小皇帝長跪的處罰，有時候長達幾個小時。
在這樣的學習氛圍中，小萬曆的進步自然是十分明顯的。他最喜歡的功課是書法課，因為他的母親和馮保也是書法愛好者，不時給他一些指導，這讓他的書法日益精進。還不到十歲的時候，有一天張居正和其它大學士檢驗小皇帝的書法，這個時候的小萬曆已經能夠書寫一尺見方的大字了。只見他在紙上執筆揮豪，寫出的字讓大臣們嘖嘖讚歎。
然而，從那以後，小萬曆的書法課被取消了，張居正只讓他專注於經書和歷史。用他的說法，皇帝是不能沉迷於藝術的，所謂玩物喪志，一個聖明的君主，應該以德行治理天下，書法這些藝術的東西不過是一種必須的技能，夠用就行了，不能在上面花費過多的時間和精力。
張居正的這一觀點，看起來似乎是有道理的。他也給小萬曆例舉了好幾個人物。最典型的比如宋徽宗趙佶。
趙佶喜好書畫，還有我們今天足球的前身蹴踘，整日就沉迷其中不能自拔。每天除了寫字畫畫，就是跟高俅一夥踢球，而趙佶也確實是歷史上的書畫大家，他的“瘦金體”書法及花鳥畫也是傳承千古的。然而，重視奸臣加上玩物，終導致了歷史上的“靖康之恥”，北宋亡國。
張居正用眾多事例為自己的理論背書，小萬曆不得不放棄了自己的愛好。
一個小孩子，沒有玩的自由，也沒有學的自由。張居正的用心良苦，卻為今後的命運埋下了隱患，縱有師生之情，也沒能救得了他。表面聽話的小皇帝，厭恨的種子，在心裡早早種下了。
2. 當婚姻不能自己作主，就失去了愛情的自由
萬曆皇帝十六歲時結婚了，妻子是自己的母親選的王氏，年僅十五。萬曆和她成婚，完全就是依從母親的意願，心理上是不大樂意的。
作為皇后的王氏是平民的女兒，大概並沒有什麼才華，但對於母親李氏來說，皇帝背後的女人，賢德就好，並不需要什麼學識。她的想法，只要皇帝一結婚，就可以冊立皇后，相應的冊立其它妃嬪就是合法的。而她們，都可以為皇帝生兒育女，開枝散葉。
顯然，萬曆皇帝並不喜歡自己的這位皇后，婚姻關係也是不鹹不淡地維持著。他不只對王皇后不感興趣，對後宮其他妃嬪也一樣。萬曆的精神世界，空虛而且寂莫。
縱使千百宮女妃嬪在他面前騷首，他也不曾動心。是他不喜歡女色嗎？當然不是。不動心不等於不濫情。
有一段時間，大婚後的萬曆脫離了母后和張居正的視線，受到一名宦官的蠱惑，在皇城的別墅內舉辦夜宴，與女人們尋歡作樂。那如同蓬萊仙境般的夜生活，在萬曆面前打開了新世界的大門。夜遊生活給了他無限樂趣的同時，讓他對紫禁城的生活更加厭惡了。
當然，這樣的生活並沒有持久。母后很快察覺，以廢掉其皇位相威脅，萬曆才算收斂。
直到碰到了那個生命中的女人，萬曆的心裡，才燃起了愛情的花火。
萬曆皇帝曾一日冊封九嬪，而在他的九位妃嬪中，獨被萬曆寵幸的女人只有一位，就是淑嬪鄭氏。
那一年，萬曆已經20歲。他對這個18歲的女孩，一日生情，便一往情深。
其實，鄭氏就是一個相貌平平的女孩，似乎並沒有什麼能夠贏得皇帝寵幸的籌碼。然而，一個男人對女人的欣賞，漂亮只是其中之一。智慧對於男人的吸引力，是要遠遠大於外貌的。說到底萬曆皇帝雖貴為天子，情感上也只是一個普通人，思想上的契合與交流，才是他真正的內在需求。
鄭氏正好填補了萬曆皇帝精神上的缺陷。
她是最能理解萬曆的一個女人。她看出來萬曆雖貴為天子，精神世界卻是既脆且弱的；他長期受母親和首輔張居正的壓制，扮演著一個執行任務的國家機器的角色，被忽視了一個皇帝作為“人”有血有肉的那部分。
鄭氏看透了這一點，她並不把皇帝看得高高在上，而是用平行的視角與其相處。她和萬曆一起讀書，耐心傾聽皇帝的訴苦；她也會豪無顧忌地挑逗甚至嘲笑他的軟弱。這種相處的模式，讓萬曆皇帝感受到了真正的精神交流的力量。
一個天子的身份，被還原成人，萬曆與鄭氏的感情，也因此變得持久。
萬曆最大的心願，是死後能與自己的愛人同葬一室，但在他去世之後，陪同他的只能是兩個皇后。
就到底，這份愛情，終還是不自由的。他的愛苦了兩個女人，常守空房的皇后王氏大概因不被重視而變得偏執，以杖罰宮女為樂；鄭貴妃則被認為是禍國的“妲己”式人物，在萬曆去世後飽受歧視，幽居冷宮，晚景悲涼地獨自過了十年。
3. 當話語權掌控在他人手中，就失去了行動的自由
萬曆登基時還是一個不諳世事的孩子。於是，張居正獨攬大權，他只要用心學習就好。
長大後，他以為隨著老師張居正的去世，終於可以擺脫約束，親自主政了，然而，他漸漸意識到，很多事情，他並不能隨心所欲。
他想要親自練兵，被文官們制止了，他們告訴他：現在不是戰爭時期，陛下您不需要親自帶兵打仗。
萬曆要冊封自己心愛的女人為貴妃，卻因為不符合朝庭的規矩，受到大臣們的阻撓。雖然他不顧反對冊封了鄭氏為貴妃，但這件事情，也成為後來一系列事件的導火索，波及了整個朝庭。
在鄭貴妃生下皇子之後，萬曆就有了要立其為太子的想法，但這樣的意圖是不可能實現的，因為在這之前，萬曆已經有了皇長子，這種廢長立幼的做法，是不被允許的。由長子繼承皇位，才符合國家的道德標準。
於是，文官們以集體辭官相威脅，萬曆帝以消極怠工相回應，雙方就這樣對峙著。僵持了十多年，萬曆最後還是無奈的妥協了。與此同時，早期的勵精圖治，被一天天消耗殆盡。
正是立儲事件，成為萬曆30年怠政的主要誘因，從而直接導致了明朝的衰敗。
萬曆與文官集團徹底決裂，後果幾乎是致命的。得不到行動的自由，他乾脆放飛了自己。
不上朝，不出門，不見自己的官員。面對這樣的情況，文官們要如何在皇帝面前表現自己呢？雖然國家機器還在艱難運轉著，但已然死氣沉沉，苟延殘喘。在萬曆結束自己的統治之後，明朝只延續了24年，就滅亡了。
萬曆皇帝的一生，除了年輕時曾兩次去定陵視察正在為自己修建的陵墓外，此後的三十多年，就再沒走出紫禁城一步。他的天下是什麼樣的，他沒有看到；外面的世界發生了什麼，他也不關心。
導致這種結局的根本原因，表面上看，是一個皇帝的不作為，但在實質上，卻與國家的體制標準有很大關係。
明朝開國之初，太祖朱元璋在肅清了自己的大部分功臣之後，開科取士，招攬天下人才做官，以文官治理天下。明代的科舉，以儒家理論為核心，“道德”也因此成為治國的準則。
文官們成了這個王國的實際掌權者。用黃仁宇的話來說，他們“雖稱公僕，實系主人”，皇帝不可能與所有人對立；更不可能讓所有人出局。他們站在道德的至高點上，擁有著主要的話語權，皇帝才是真正的孤家寡人。
一個行動不自由的皇帝，內心的孤獨是可怕的，幸福從何談起呢？
他選擇了逃避，在醉生夢死的幕後生活中，為自己的無力感和挫敗感，發一聲長長的嘆息。
