子曰：“吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。
孔子的這句話流傳至今，已經成為許多人的人生典範，而許多人的第一個坎就是三十而立。
三十歲，已經是成家立業、獨當一面的年齡，買房、買車、結婚、生娃、升職、加薪，這些在學校中以為離自己很遠的概念，一到三十歲就紛至沓來，這些都是人到中年要考慮的事情。
三十歲，是人生的一個分水嶺，人到中年面臨最多的是複雜的境況和無奈的現實。
1930年，33歲的朱自清特寫作了一首詩《盛年》，收入稿本《敝帚集》，表達自己人到中年的五味雜陳
盛年今已盡蹉跎，遊騎無歸可奈何？
轉眼行看四十至，無聞還畏後生多。
前塵項背遙難望，當世權衡苦太苛。
剩欲向人賈餘勇，漫將頑石自磋磨。
朱自清大家都熟悉，語文教材中的《背影》、《荷塘月色》、《春》讓我們領略了這位文學大家的才華，為什麼這樣的一位著名學者，會對中年有如此的彷徨和無奈呢？
結髮妻子中年病逝
朱自清的第一任結髮妻子是揚州名醫武威三的獨生女：武鍾謙。比朱自清小一歲。1916年，朱自清以優異成績考上北大，朱家歡喜之餘，同年冬天為他們完了婚。婚後13年裡，一心一意的侍奉夫君，為朱家生下三男三女。
1928年年底，武鍾謙生下小六後身體情況急轉直下，身體瘦得皮包骨頭，天天發燒，為了不影響朱自清的工作，她瞞著不說，等朱自清發現帶她去醫院的時候，她還狡辯稱只是痢疾。等檢查結果一出來，朱自清和她都傻眼了：肺部爛了一個大窟窿。
當時的肺病是民國的夢魘，對待肺病的處方，是增加營養、清新的空氣。醫生勸武鍾謙到西山靜養，但她放心不下孩子，1929年10月武鍾謙帶著孩子回了揚州。
當時父親已經續絃，繼母對武鍾謙滿是嫌棄，並沒有得到太多的照顧，武鍾謙回到揚州後僅一個月於11月26日就拋下孩子和朱自清與世長辭了。時年三十一歲。
消息傳到北京，朱自清痛不欲生。
武鍾謙離世三年後，朱自清寫了《給亡婦》寄託了對結髮妻子的無限思念
從來想不到做母親的要像你這樣。從邁兒起，你總是自己餵乳，一連四個都這樣。孩子們每夜裡幾次將你哭醒了，特別是悶熱的夏季。我瞧你的覺老沒睡足。白天裡還得做菜，照料孩子，很少得空兒。你的身子本來壞，四個孩子就累你七八年。到了第五個，你自己實在不成了，又沒乳，只好自己餵奶粉，另僱老媽子專管她。但孩子跟老媽子睡，你就沒有放過心；夜裡一聽見哭，就豎起耳朵聽，工夫一大就得過去看。十六年初，和你到北京來，將邁兒，轉子留在家裡；三年多還不能去接他們，可真把你惦記苦了。
家境衰落，獨自撫養6個孩子
朱自清是個“官二代”，父親朱鴻鈞一直在外任官職，曾任徐州任榷運局長——俗稱“菸酒公賣局長”，是個肥差，但在朱自清19歲的時候父親就卸任了，沒有工作之後，朱鴻鈞卻難改以往的大手大腳，為了自己的奢侈生活開始以典當度日，日子一天不如一天。
據朱自清的弟弟回憶，當時家中所有貴重物品全部典當貴重衣物也都全部變賣，是借了高利貸，才為自己母親辦了喪事。
家境衰落，負債累累，囊中空空，1924年，朱自清為了家計，奔波在州十中和寧波四中間，1925年到清華任教，同時開始寫散文賺取稿費，生活暫時好轉，但妻子病逝之後，年輕氣盛的朱自清被家裡的孩子們的折磨的夠嗆。
小兒子兩歲半的時候，膽小，家裡來了生人便嚇得哇哇大哭，來拜訪朱自清的朋友又多，總是在孩童的哭鬧聲中會客讓朱自清懊惱極了。一日，朱自清關了門，將兩歲半的孩子按在地上，狠狠打了一頓。
“我曾給聖陶寫信，說孩子們的折磨，實在無法奈何；有時竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過的。”
一個男人帶6個孩子，朋友們看不下去，紛紛勸說朱自清續絃，卻每每被朱自清拒絕。 陳竹隱與朱自清的初遇，始於一場朋友們的誆騙。
沒有哪個女人會刻意放棄理想與追求，甘心願意做一個圍著灶臺飯桌團團轉的女人，更何況陳竹隱還是齊白石的學生，唱得了崑曲，拿得了畫筆，比朱自清小了七歲。
但陳竹隱卻為了朱自清，心甘情願成了他背後的女人。那個從前十指不沾陽春水的人兒，如今也為他洗手做羹湯。
陳竹隱也感動了朱自清，1932年兩人在上海舉行婚禮，中年的朱自清彷徨苦悶的日子結束。
在三十歲到四十歲之間，朱自清內心承受著巨大的壓力，日記中也常有焦慮。
1931年12月5日：“……夢裡，我被清華大學解聘，並取消了教授資格，因為我的學識不足……”
1932年1月11日：“夢見我因研究精神不夠而被解聘……”
1936年3月19日：“昨夜得夢，大學內起騷動。我們躲進一座大鐘寺的寺廟，在廁所偶一露面，即為衝入的學生髮現。他們縛住我的手，譴責我從不讀書，並且研究毫無系統。我承認這兩點並願一旦獲釋即提出辭職。”
1948年夏天，在腸胃病的折磨下，朱自清的體重越來越輕，最輕時才38.8公斤，他逝世前14天的1948年7月29日，也就是他在拒領美國“救濟糧”宣言上簽名後的第11天，他還在日記裡提醒自己：“仍貪食，需當心！”
1948年8月12日，朱自清辭世。清華大學第一次降半旗致哀。追悼會上，校長梅貽琦致辭時哽咽得說不出話來。
朱自清寫有一首自況詩《題山水》：
百年難得詩千首，
畫裡青山便是家。
莫愁明日無米煮，
河東分我一杯霞。
“但恨此宵難再得，勞生敢計醒如何？”
