2048
2048年 我的後半生過去了，不再懷念
醫生已經給我下了病危通知，清醒的時間越來越短，臨別前夜，心如止水。
孩子，我這一生就這樣忙忙碌碌地走過了，希望你能好好教育你的兒女，能多一些耐心，少一些煩躁對待他們。 因為你也會慢慢變老的，也會像老人一樣，希望兒女們對我們好的。
孩子，當你老了，希望你兒女陪伴在你身邊。當你需要照顧的時候，就如你小的時候，我照顧你那樣。
當你老了，手經常發抖，吃飯時常把菜湯灑在衣服上，希望你的孩子別嫌棄你，對你多一些耐心，就如他們小時候，吃飯也經常把菜湯灑在衣服上一樣。
當你老了，走路蹣跚行動不便，也想出去曬曬太陽，就如他們小時候，你用小車推著他們出去曬太陽一樣。
當你老了，說話時常忘記了說到哪裡，於是你把話再從頭說一遍，希望你的孩子能多給你一些時間，讓你好好想想，然後把你沒有說完的話再繼續說完。其實你談論什麼並不重要，其實你只是渴望他們多一些耐心待你。
當你老了，每當夜晚，你的孩子一遍又遍地重複你早已聽膩的話時，希望他們不要打斷你的思路，就像他們小時候，你給他們講上百遍小白兔的故事，直到你微笑著進入夢鄉。
孩子是自己生命的延續、希望的延續，你可以傾盡所有，並忍受一切傷痛和委屈，但望子成龍、盼女成鳳可能只是父母的一廂情願，對於兒女而言，他們也許只是想做一個簡單快樂的凡夫俗子。
願你穿越過人生中所有的疲憊和蒼涼，依然泰然自若。
2038年 孩子去北漂了，我一個人在老家
關於北京，我沉默了，愛過，恨過，哭過，我終於回家了，因為我的下半場疲憊、脆弱又孤獨。
五年前，我回到了雲南老家，孩子一個人去北漂了。
在北京，不論你是假裝生活還是認真生活，你都必須很努力，這樣，才能看起來毫不費力。
你每天朝五晚十地工作，回家時，你也許會穿梭過半個世紀前輝煌的工體，三里屯老街，喝一口18年的酒。
你也許也會偶爾有個週末，像我當年來北京參觀大會堂一樣參觀鳥巢；你也許會偶爾放個年假，但僅僅能在京郊轉轉。
你現在雖然做著人工智能產業，但是它已經進入遲暮，你如果不擁抱未來，你可能會被未來拋棄。
你現在可能住的不是太好，辦公樓也都是30多年前房地產大躍進時候修的，已經在風雨中飄搖。
你也可能買不起支持火星探測通訊的10G iphone 18的空氣觸屏手機，那你還是用你的8G地球氣象衛星通訊手機好了，畢竟我已經被時代淘汰，跟不上你們換手機的速度，而我，已經失去了隔著屏幕凝視你的能力。
北京離你很近，它就在你的腳下。
北京離你很遠，因為你絲毫感受不到這座城市與你的關聯。
你與夢想的失聯猶如我與你的失聯，斷線的風箏，能否再撐起那些浮華與美麗的夢？
願你的大好時光與你的夢想同在！
2028年 我的前半生過去了，只剩懷念
中年人象徵著柴米油鹽，象徵著重壓下的瑣碎生活。醉過方知酒濃，愛過方知情重。
感情方面的事情，永遠是擁有時不懂得珍惜，失去後才知道珍貴。 人類永遠發明不出的兩種物質，一是忘情水，二是後悔藥。
五年前，已為人妻。
五年後，中年單親媽媽。
四十歲了，真真正正死都不敢死的年紀。
北漂的時候，我還記得在一不留神衝過30歲大關的時候，我就開始不自覺地忽略自己的年齡，有人問起基本都是嘿嘿一笑地回答，30多了。
熬到了35歲，還是禁不住家裡的催婚，匆匆忙忙地結婚，再無疾而終地離婚。以為自己可以重頭再來，但現實何其容易？
有時候不服氣是沒意義的，因為身體和潛意識已經不斷地提示自己，好像真的與年輕無關了。
從前也好歹是學校高考狀元，985名校，現在孩子的功課我已經徹底輔導不了了。
為了孩子過上更好的生活，我辭去了曾經優越的工作，重新創業，回家已是深夜。孩子很懂事，有時候自己做飯，有時候自己叫外賣，作業就安安境地躺在桌子上等我簽字，不同的是，那些題，我再也解不開了。
從前出去談業務喝酒白酒啤酒紅酒輪番上陣，難受想吐就跑到廁所吐出來，回到桌子上還能大吼一聲，給我滿上。現在兩瓶啤酒下去，只能眼睛發直，舌頭僵硬地說，我可能真不行了。
從前…算了，別說從前了，我的前半生過去了，只剩懷念。
2018年 媽媽多了68根白髮
父母當年響應晚婚晚育和計劃生育的號召，30多歲才生下我，明年她就65歲了。
我和她生活在不同的城市，我在北京，她在雲南，直線距離2586公里。
她有多年的風溼，前段時間愈加的嚴重。她瞞著我住進了醫院，身邊沒有一個人，辦手續，做檢查，輸液全部一個人。我得知這個消息後，閉上眼睛就全是她有些佝僂和蹣跚的背影。我陷入深深的自責與不安中。我請了假，買了機票，飛回家鄉接她到我的身邊來。
我看見她的時候心裡很難受，因為她已經瘦得不成樣子，臉上的皺紋很深，精神開起來也有些萎靡。這與我記憶中的媽媽判若兩人，我第一次感受到時間的力量，令人膽寒的力量。
我帶她在北京的大醫院進行了檢查，慶幸沒什麼惡性的病變。但是我知道，她再也回不到從前我記憶中那個能幹麻利的母親了，所以，當她得知自己病得並不是很嚴重要求回老家的時候，我嚴肅地拒絕了。
我說從現在開始，你必須和我生活在一起，因為你已經不年輕了，因為女兒想讓你過幾年有親人陪伴的日子。爸媽，咱商量商量，能不能不變老。再給我些時間，感受外面的世界。
不光是爸媽老了，你也老了！
尷尬幾乎充斥在生活的每一個維度。
年輕人嘲笑他們油膩，老年人將所有殷切的希望都寄託在他們身上，小孩子呢，則眼巴巴地等著他們再給自己買一根冰淇淋。
上有老下有小，不敢任性不敢病，職場上還最不受待見。我們都必須承認，和滿臉膠原蛋白的年輕人相比，中年人和他們拼不過精力，老闆卻要支付給你更多工資。
更現實的問題是，你的精力再也不會只屬於一個人，一件事。天平的傾斜呈現某種必然性，無論你選擇將天平的中心放在工作上，還是放在照顧父母上，都會有人替你惋惜，指責你做錯了。你沒有對錯，你只有選擇。
無論選擇哪一種，你都會失去很多。
祝你們都好，願我們都咬牙挺過去。
