（原創文章，作者：張嵐 審核：何良慶）
人間有味是清歡。人到中年，行了很多路，看過很多風景，也吃過不少美味，但無論怎樣的美味，在我，都無法與故鄉里的那些記憶相媲美，想起它們，是對過去平靜疏淡卻簡樸生活的一種回憶，更會喚起舊日溫情的時光和時光裡飽含著的愛意無限。
姥姥的“茶湯”
每當讀到“姥姥”兩個字的時候，我便會想起母親為姥姥做的“茶湯”來。
上世紀六七十年代，小麥、小米等細糧極少，小麥做成的白麵、小米做成的粥都是稀罕之物只能偶爾食用。在我看來，除了餃子之外，最高檔、最奢華的一種吃法，是母親為姥姥做成的專用“茶湯”。
姥姥有四個女兒、二個兒子。在我看來，母親是所有子女中最孝敬的。自我記事事，在困難的歲月裡，每過十天半月，母親必定會收拾一大籃子好吃的食物送到姥姥家，每次與母親走在往返姥姥家的路上，都是快樂的時光，母親講故事、唱戲曲、哼兒歌，來回十四、五里路，竟然從不感覺到勞累，母親還是寓教於樂的高手，許多民間故事、敬老孝親、傳說俗語，也都在隨處可見的景物中完成，以至於每一次去姥姥家都是一種期待，後來長大了，去給姥姥送食物的任務也由哥哥或我獨自完成，便少了與母親同去的樂趣。除了定期給姥姥送食物，每過上三二個月，父親便會去接了姥姥來住上一段時間，只要姥姥來了，每天早上必定會有姥姥專用的“茶湯”。
每年秋天，小米收穫後，母親必定要細心保存。智慧的母親會把曬好的小米存放在大小不同的缸裡，再用幾層塑料布罩好，密閉的的小米便不易生蟲，除去一部分用做全家人偶爾做小米粥外，大部分小米都用做姥姥早上喝的“茶湯”。
在溫開水中放入一定數量的小米麵、調至碗的三分之一——茶湯的稠、稀與此時放置的麵粉多少有關，然後用滾開的熱水衝到碗裡，邊衝邊用筷子攪拌。沖水是一項技術活，要一次完成，才能衝熟茶湯，否則滴滴嗒嗒注水，茶湯必生，不能吃；若衝多了，又會溢出碗外，開水全部入碗，點滴不外溢，而且說止即止，一次衝熟，厚薄合乎要求，箇中技巧母親掌握的分寸恰恰好。衝好的茶湯用另一隻碗蓋在上面悶一會，再取適量的紅糖拌入，每次姥姥起床後的第一件事必定是喝一碗略熱一點的“茶湯”，每一次，姥姥必定會留一些給我，總是笑咪咪地看著我香甜地喝下去。那份慈愛，隔著厚重的歲月和時光，依然讓我能夠感受得到。我時常在想，姥姥能活動到86歲高齡，除了兒女的孝敬外，與常年不斷的“茶湯”也是分不開的。
看電視劇《四世同堂》時，我對齊老太爺到地攤上買兔兒爺的場面記憶尤新，主要是因為其中有一個賣茶湯的在吆喝的鏡頭，,那一刻，我想到的首先是姥姥喝茶湯的情景和每次母親沖茶湯的認真。後來，每次到北京，也格外留意北京傳統的
小吃“茶湯”，有時還會站在旁邊仔細地看他們衝制的全過程，更多的時候，是要上一碗靜靜地品一品北京茶湯的味道，但無論怎樣，在我的心裡，也不及母親製做的香甜和姥姥留給我的半碗溫暖，而坐在北京靜品茶湯的我，品的，其實是清寂山村裡的那份人間真情。肉火燒
對肉火燒的情結，緣於年少時的經歷：生活在沂蒙深處，上世紀七八十年代我家的生活還算是中上等，主菜主要以五花肉熬白菜、豆角、茄子，五花肉炒土豆絲等自家種出的綠色蔬菜為主，八月十五等重大節日，也會幾家合夥烀一隻全羊，各家各戶“隨份子”，端回家後的“全羊湯”，母親會分成兩份，一份是當天吃的，幾乎全是香噴噴的羊肉，另一份肉少湯多，之後的幾天裡，把熱氣騰騰的豆腐切成條塊狀或者把白菜切碎放在一起燉著吃，這樣燉出來的菜，既沒有全肉的油膩，還保有羊肉的味道，實在是別有一番滋味。那時的“全羊湯”也全無現在羊湯的油膩，因為沒有其他佐料可放，只是在清水中加點蔥花、花椒，放在巨大的鐵鍋裡，鐵鍋下是堅硬的木柴，用大火燉上半天，香味便會飄滿半個村莊。
那時，中學是在離家近二十里的鎮上讀的。每週回家一次拿一週的飯菜。除了必備的煎餅，母親總是用大號的罐頭餅子裝滿豬肉炒鹹菜、蝦醬炒豆腐、白鱗魚煎雞蛋，間或到學校食堂買些稀飯、饅頭，幾年學讀下來，我竟對學校的飯菜全無印象。最初的兩年，因為我與三哥都在鎮中學讀書，來回上學都是三哥用自行車“帶”著我，最後一年，三哥去了蒙陰一中讀書，週六時，二哥再騎車到學校接我回家，週末再送我回學校。
父親總是在開會的時候到學校看我，除了捎來母親新做的飯菜後，若遇集市，父親還會帶我到集市上解饞。記得有一天中午，父親到學校時正好是最後一節的體育課。我的腿腳自小便不是用來走路的，小的時候在父親和哥哥們的背上，上學的時候，由三哥、二哥負責，所以體育課我幾乎就是個旁觀者，遠遠地站在旁邊看同學們跳遠、擲鉛球。很簡單的便請了假，父親便帶我到了二里外的鎮汽車站。
是正午時分，汽車站四周並沒幾個人。門口有兩張矮的方桌（我們俗稱“地八仙”）、幾把小木凳，有個四十歲左右的農村大嫂正手腳麻利地忙碌著。不待走近，遠遠便聞到了特有的香味。旁邊的桌子上有三兩個人正埋頭吃著，我眼巴巴的看過去，只見他們每咬一口，都會有汁液溢出，空氣裡的香味便更濃了許多。這種香不是常吃的“蒙山鍋餅”的味道，也不是母親做的蔥油餅的味道，是萬千香味如同無數小手撓在心頭又癢又急又痛的香。迫不急待地坐下，父親盛上了兩碗稀飯，然後和我一起坐等肉火燒出鍋。
大嫂立在半人高的爐前，胸前系一條看不出顏色的圍裙，眉眼倒也潔淨，面前放著一個簡單的面板，餡也是極其簡單，僅有肉、蔥花、鹽、醬油。手巧的大嫂麻利地在手擀麵皮裡放好餡，然後三下二下包成長方形後，放在平底的鐵鍋裡，鍋下是木碳火爐，火旺無煙，六七分鐘左右，長方形扁平狀、金黃金黃的肉火燒便出鍋了，也不用盤子、筐子盛，只麻利地用草紙包一下就遞給父親和我。來不及說話，趁熱咬一口，香噴噴的汁液便溢出來，那種叫做幸福的感覺也一併嚥了下去，那天，清楚地記著，父親坐在我的對面並不吃，只是看著我香甜無比的吃著，眼裡全都是笑。那時，一斤豬肉六七毛錢，三個肉火燒大約一斤，一個肉火燒2毛錢，可謂是物美價廉，吃一個，會讓人口齒生香，手上的味道，不管怎麼清洗，都要過了好幾天才能完全消失。那真是一種難忘的記憶，一頓美餐居然可以反覆溫習，只要手掌靠近唇邊，指尖紋路清晰的溝壑依然散發著淡淡的香味——流著油的香噴噴的肉火燒彷彿又能出現在眼前。這種體驗自然是秘密和秘不示人的。
那是我第一次吃，也是我記憶中吃得最香的火燒。
之後的日子裡，我也偶去買了捎回家給母親吃。只是路途遙遠，拿回家的火燒再也沒有當時當下的味道，又無烤箱來用，母親便放點油像鍋餅一樣燴了吃，有時也像饅頭一樣放在鍋裡“餾一餾”，味道也是非常好。
這樣的火燒，在蒙陰的縣城也有幾處。新鮮的五花肉餡，必是當天剛屠鮮豬，取其七分瘦，三分肥，輔之以醬油、蔥花。用形制特殊的烤爐，先用豬油煎，後用果木木炭慢火烤制，幾分鐘後，火燒在爐子內烤制至皮金黃油亮，香味也就在空氣中彌散開來。咬一口，皮薄肉多，蔥花還是鮮綠，餡鮮香流汁；再咬一口，外層酥脆，內層柔軟，餡料多汁，唇齒留香。行車趕路的，花幾分鐘的時間，就可吃個胃飽肚圓，又實惠又便捷。物質豐富了，這樣那樣的吃食豐富多彩，但肉火燒仍然被許多人熱棒，每次回家，必定想方設法趕了去，吃一個剛出鍋的肉火燒，心頭的萬千煩憂、身上的疲憊勞頓也便無影無蹤。現在的火燒品種繁多、式樣多樣，老懞陰人走過路過，也都會坐下來熱乎乎地吃兩個，香香嘴，感受感受迷人的人間煙火氣息。
羊肉泡饃
從上世紀五六十年代開始，地道的沂蒙山人的中秋節，除了每人吃2個冰糖月餅外，還有一盆熱騰騰、香噴噴的羊肉湯。
沂蒙山每年會有一場盛大的山會，每五天會有一個鄉村大集。那時，逢山會、趕大集時，除了買些生活必需品外，沂蒙山人最重要的一件事，當是到羊肉攤前喝一碗正宗的羊肉湯，吃個羊肉泡饃如同過節似地興奮。那時的羊肉攤簡單到僅是土臺壘制的灶上放一口超大的鐵鍋，鍋下是堅硬的木柴，鍋內是飄著香氣的純正羊肉、羊頭、羊腿、羊內臟組成的全羊，鍋灶四周是用隨處可見的玉米秸圍成的簡易吃飯場所，幾張長長的條几、幾把簡易的馬紮，馬紮上擁擁擠擠的坐著專程來喝羊肉湯的鄉鄰們。一元一碗的全羊湯、泡上兩個饅頭，就是人間最好的美味。無論大人、孩子，吃上一碗羊肉湯回到村裡後會炫耀上好幾天。尤其是冬天，大雪封山，千辛萬苦趕到山會，在四面透風的羊肉攤前坐下，一碗羊肉湯里加兩個饅頭，再加點胡椒，熱熱的喝下去，全身便出一身執汗，攤主再豪氣地免費加點湯，這幾十裡的雪路也不算白走了。
中秋節則不同。
中秋節是秋收秋種最繁忙的時節，也是每莊每村煮全羊的時候。這個時節，無論走到哪個村，都會聞到濃濃的羊肉香味。親戚多的、村子小的，便會合夥吃一隻，也有一家獨吃一隻的，這樣的人家都會讓鄉鄰們傳說上很久。
煮全羊是個細慢的活，這天，需要手熟的人人從買、殺、煮一條龍服務。水必定是山泉水，柴一定是堅硬的木頭柴。這時候，最快樂的，當屬孩子們，早早地就拿著家裡準備好的大盆等候在煮羊肉的院子裡，院子裡也便如同過年般熱鬧非凡，大家拿出最大的耐心，孩子們是一遍又一遍跑到羊肉鍋前看看熟了沒有，大人們便站在院子裡聊天說地。當羊肉在鍋裡開了花，當羊頭被剔淨切碎再倒到鍋裡打起了滾，當空氣中飄滿了濃濃的香味時，在院子裡打鬧的孩子便早早地守在灶前，眼巴巴地等待分羊肉的時刻。十幾只盆一字排開，掌勺的從東到西、再從西到東，一勺勺輪流著盛到各色的盆子中。沒分之前，孩子還貪婪地大口吸著羊湯的香味，真正分配的時候，則安安靜靜地屏息靜氣了起來，等分配好了，每家每戶便攜子帶盆端著自家的羊肉湯，急急地跑回家，等待晚上自家的盛宴了。
快樂和愛都在嘴裡。 多少年過去了，羊肉湯再也不是稀罕之物了，甚至回老家上墳，老家的叔叔每年都會專程煮一隻最好最大的黑山羊，做菜、做湯做成全羊宴，老少幾代人分坐兩桌，卻再也沒有最初的那份熱鬧、那份期待和那份味道了。
土豆絲
白菜、蘿蔔各有所愛，但對於樸素、多產的沂蒙土豆，我卻極其偏愛，百吃不厭的，當屬土豆絲，即使想一起，都有一種暖人的情意。
少時多病，對於沂蒙盛產的土瓜、玉米、鹹糊豆等主食，總是難以下嚥，以至於五六歲時，姥姥握著我細如麻桿的大腿一再嘆息：“千寶貝、萬寶貝。這個寶貝怕是養不活啊。” 記得有一次重病，一週幾乎沒吃過東西，母親摟著我一邊掉眼淚一邊問我想吃點啥，想了半天，我對母親說：放上醬油醋炒個土豆絲吧。上世紀七十年代初，家裡僅有醬油，母親起身借遍了全村也沒找到醋，但我吃無醋土豆絲時的樣子總算讓母親安下了心。
土豆是蔬菜也是糧食，是全球第三大重要的糧食作物，僅次於小麥和玉米，對土壤也沒要求，是家居的常菜，更是上世紀六七十年代，生活貧困時的主要作物之一。小個的可以在生火做飯的時候放在火裡“燒”著吃；中等的便切成塊、放上一些五花肉和豆角煮著吃；大個的可以切絲爆燒，母親炒土豆絲總是喜歡切成粗條狀，放點點五花肉或僅用蔥或蒜瓣炸鍋後清炒，又香又面；有時也把粗條土豆絲里加上幾棵芹菜。無論哪一種做法，都是一種無可替代的美味。蔡瀾在食材百科裡這樣寫到土豆：“原產於秘魯，傳到歐洲，是洋人的主食。甚麼炸薯仔條，薯仔茸等等，好像少了它會死人一樣。” 也曾有人高呼“可無妻，不可無土豆！”，可見，與我等偏愛者，大有人在。
一種滋味，便是一種情懷。土豆滋養了我貧脊的童年，除了煮、燒、爆炒外，母親做的土豆餅也是獨一無二的：把土豆切碎，連同其中的澱粉一起加進少許麵粉，打進兩個雞蛋合圴之後下鍋，鍋要熱、油要多，三五分鐘後，外黃內嫩，香氣撲鼻的土豆雞蛋餅即可開吃；母親還會做蒸肉土豆，把五花肉切塊或片醃製入味，用土豆片墊底後放入鍋中被小火慢熬，五花肉蒸得肥而不膩軟爛鹹香，肉香浸潤的土豆，既燙嘴又綿軟， 回味悠長。
剛剛結婚時，一盤酸辣土豆絲，一道小青菜，就編織出了一個全新的家庭。雖不富裕，但很愜意、幸福，沒有煩惱，容易滿足；女兒出生後，從小到大百吃不厭的竟也是土豆絲，但她的口味與我的又略有不同：切絲後保留澱粉，放進陳醋“養”上十分鐘，之後，大量鮮姜切絲爆鍋後加入土豆絲，快出鍋時再加上點青辣椒，每次吃得點滴不剩。
一盤土豆絲，金黃寫意，橫七豎八地臥在盤中，間或點綴些許青青紅紅的幹辣椒、白綠相間的小香蔥，和著嫋嫋香醋，徐徐盈盈撩拔著味蕾，所有煩惱就會全部拋至腦後。而土豆絲裡，有陽光的味道，土地和大山的味道，火的味道，風的味道，時間的味道，更有愛和情的味道，一口吃下去，幾乎難以分清哪一塊是滋味，哪一種是情懷。
“故鄉的歌是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起。故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘，彷彿霧裡的揮手別離。離別後，鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不會老去。” 席慕容的這首《鄉愁》，烙印在多少遊子的心上，世界再大，總有牽掛。論走得多遠，離得多久，人在這端，故鄉在那頭，卻永遠在心上。隔了幾十年看過去，那份最簡單的快樂和幸福層層疊加，那一碗碗簡樸的食物裡，盛放下的是故鄉對那片土地上的人所有的期待和愛。
【作者簡介】張嵐，女，中國作家協會會員，中國散文學會會員，山東作協全委會委員、臨沂作協常務副主席，臨沂文學院副院長；作品見於《北京文學》《散文百家》《散文海外版》《散文選刊》《山東文學》《時代文學》《中國青年報》《工人日報》《中國婦女報》等，入選《中國精短美文精選》《散文海外版精品集》《川魯現代散文精選》《好散文1978-2018》《山東作品年展》等，著有《水做的城市》《流年裡的花開》《歲月凝香》《歲月靜好》等散文集。
