尽头的距离
咿呀学语的我，努力踮起脚跟。远方的麦田与天空连在一起，我认为那世界的尽头。你微笑，裂了纹的大手爱抚我的脑袋。
不记得哪一天，你将我放在那辆“永久”牌自行车的后面，车轮吱呀的声响带着你走在村前那条公路上。你是那样饱满，不停地蹬轮，直到夕阳洒下余辉才回程。面对满足的我，你仍是沉默，那双大手拍了拍我的肩膀。
我终于上学了，回城的前一天，你在桌上摊上一整幅世界地图，你用那棕黝的手指在五颜六色的图纸上指点，告诉我“俄罗斯”“太平洋”这些我陌生的词汇。末了，你郑重地将它折起放起我的小书包，向我挥挥手。你站在屋前，看着我被妈妈的车带走，消失在远方的路上。
学习的生涯充满开拓与前进，当我能熟练的转动地球仪写下经纬度数时，当我能与父母出国游玩时，我以为我走到了天涯海角，甚至是那最遥远的尽头。所以，当我回乡看你时，面对着你更弯一度的身躯，有些颤微的手，我想用更好的成绩和收获使你开心。你却不然——
你拄着木拐，一停一顿地走向床边，小心翼翼地掀开床头，将那一本泛了黄的《三国演义》递给我，我翻了翻这本略有残缺的厚厚的书，不少页都有圈圈画画——那是人的字迹。你双眼微眯，笑着说：“丫头，好好看看。”
这样，我又回到学习中，带着你的嘱咐，我会读“曹操”读“司马”。渐渐地，我似乎懂了你。所以当我自认为书涵养了我的心性，开拓我的视野，带我走向了无穷的路和远方时，不禁沾沾自喜。而当我在前行的路上越走越远时，你和时光又修正我的想法。
我记得那天，那天18号。爸说你病危，请假带我回乡看你。我看到，你那双大手嶙峋地凸立着，面容却很安祥，我害怕地哭了。你见我来，招呼我到床前，费尽力气握着我的手，“丫—头，好好往前，我——我——在那头永——远看着你。”我努力点头，握着你的大手，直到你手心的温度渐渐消散。
曾经，我以为尽头就在眼前，是你告诉我路没有尽头；曾经，我以为路没有尽头，你让我明白，尽头的距离是生与死的距离。
爷爷，我的路正无限延伸，愿你在尽头守望，因为我相信，心是没有距离的。
